第一章 紙車(chē)票雨絲像殯儀館冰柜里漏出的寒氣，順著桑塔納的雨刮器往下淌。

陳九狠命拍了拍儀表盤(pán)，那串忽明忽暗的“永夜租車(chē)行”招牌燈終于不再閃爍——這破車(chē)是**留的遺產(chǎn)，說(shuō)是遺產(chǎn)，不如說(shuō)是燙手山芋，停在巷口三天沒(méi)敢碰，首到今晚暴雨傾盆，他才咬咬牙坐進(jìn)駕駛位。

“叮——”手機(jī)彈出滴滴接單提示，目的地“殯儀館后山”，備注欄寫(xiě)著“穿青色旗袍，帶紙傘”。

陳九罵了句臟話，殯儀館后山是亂葬崗，活人誰(shuí)大半夜往那兒跑？

剛想取消，屏幕突然泛白，訂單信息像被水浸過(guò)的紙錢(qián)，慢慢滲出血色紋路。

“算了，權(quán)當(dāng)賺點(diǎn)宵夜錢(qián)?！?br>
他擰開(kāi)收音機(jī)，卻只有電流聲滋滋作響，后視鏡里映出自己眼下的青黑，活像被人揍了兩拳。

車(chē)子拐過(guò)槐樹(shù)巷時(shí)，雨幕里忽然浮出個(gè)影子，穿旗袍的女人撐著紙傘立在路燈下，傘面破了個(gè)洞，雨水順著她鬢角往下滴，卻沒(méi)沾濕半片衣襟。

“師傅，去黃泉路74號(hào)?！?br>
女人說(shuō)話時(shí)嘴角沒(méi)動(dòng)，紙傘骨節(jié)敲了敲車(chē)門(mén)。

陳九剛要開(kāi)口問(wèn)地址，忽見(jiàn)她抬手遞來(lái)張車(chē)票，泛黃的紙面上印著“**三十七年黃泉路通行票”，乘客姓名欄空白處，正緩緩滲出血字“陳九”。

車(chē)子猛地剎在巷口。

后視鏡里，女人己坐在后排，旗袍領(lǐng)口敞著，露出青紫色的脖頸，皮膚下像有條蚯蚓在爬。

陳九手心冒汗，摸到方向盤(pán)上黏糊糊的，低頭一看，掌紋里竟嵌著半截指甲——分明是剛才關(guān)門(mén)時(shí)，女人的手指卡在門(mén)縫里，此刻卻完好無(wú)損地?cái)R在膝頭。

“別緊張，我是你爹的老乘客。”

女人聲音像浸了水的棉花，紙車(chē)票突然飄到儀表盤(pán)上，邊緣卷起焦黑的火舌。

陳九這才注意到，車(chē)內(nèi)后視鏡不知何時(shí)貼滿符紙，最中間是張泛黃的照片，**穿著中山裝站在殯儀館門(mén)口，身邊停著這輛桑塔納，車(chē)牌尾號(hào)“444”在雨夜泛著青光。

路過(guò)殯儀館時(shí)，女人突然按住他的手。

陳九渾身發(fā)麻，那只手冷得像從冰柜里撈出來(lái)的，指甲縫里卡著香灰。

“到了?！?br>
女人指了指窗外，陳九抬頭看見(jiàn)“永夜街74號(hào)”的木牌，正是**生前常去的扎紙店，此刻卻緊閉大門(mén)，門(mén)楣上掛著的紙燈籠在風(fēng)中搖晃，映出“奠”字陰影。

女人下車(chē)時(shí)沒(méi)帶傘，走進(jìn)雨幕便只剩個(gè)模糊的輪廓。

陳九抓起紙車(chē)票想追，卻發(fā)現(xiàn)掌心多了道紅痕，形狀像條扭曲的路。

后備箱突然“咔嗒”響了聲，他心下一驚，抄起后備箱里的扳手——這是**留的，柄上刻著“子時(shí)不載回頭客”七個(gè)小字。

后備箱里空無(wú)一物，卻躺著枚銀鐲，纏滿灰白色的頭發(fā)，鐲子內(nèi)側(cè)刻著“**二十三年冥婚”。

陳九頭皮發(fā)麻，想起三天前整理遺物時(shí)，父親枕頭底下藏著張泛黃的婚書(shū)，新娘姓名欄同樣空白，蓋著“永夜街74號(hào)”的紅印。

收音機(jī)突然發(fā)出刺啦聲，接著傳來(lái)沙啞的男中音：“今日子時(shí)，望鄉(xiāng)臺(tái)路段禁止通行，違規(guī)者——”話音戛然而止，換成嬰兒啼哭般的電流雜音。

陳九打了個(gè)寒顫，發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)發(fā)現(xiàn)計(jì)價(jià)器在跳字，不是金額，而是“陰德值：-10”，里程表顯示“己行駛黃泉路0.74公里”。

回到出租屋己是凌晨三點(diǎn)。

陳九把銀鐲扔進(jìn)抽屜，剛躺下就聽(tīng)見(jiàn)窗外有人敲玻璃，抬眼看見(jiàn)旗袍女人的紙傘掛在防盜網(wǎng)上，傘面破洞正對(duì)著他的床頭，雨水一滴一滴砸在枕頭上，暈開(kāi)的水痕漸漸變成“救我”兩個(gè)字。

他猛地坐起，摸到枕邊濕乎乎的，低頭一看，竟是那張紙車(chē)票，原本空白的乘客欄上，此刻清晰印著他的生辰八字，旁邊還有行小字：“三日后子時(shí)，攜銀鐲至永夜街74號(hào)，過(guò)時(shí)不候?！?br>
床頭柜上的鬧鐘突然倒轉(zhuǎn)，指針逆時(shí)針劃過(guò)12點(diǎn)，陳九聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)汽車(chē)引擎聲，探頭望去，自己那輛桑塔納正緩緩啟動(dòng)，駕駛位上坐著個(gè)穿中山裝的男人，側(cè)臉輪廓與父親遺照分毫不差，而副駕駛位的旗袍女人，正舉著紙傘對(duì)他微笑，傘面上的破洞，此刻變成了一只睜開(kāi)的眼睛。