九點(diǎn)整，新生集合場(chǎng)。

訓(xùn)練場(chǎng)還沒(méi)完全曬熱，空氣卻己經(jīng)緊繃得像拉滿的安全帶。

一排嶄新的淺藍(lán)學(xué)員制服、一溜白板帽，一張張臉剛從稚嫩校園里走出來(lái)，眼神卻努力裝出“我己經(jīng)是成年人”的鎮(zhèn)定。

沈清清站在隊(duì)伍末尾，心跳比別人快半拍。

她手心有一點(diǎn)點(diǎn)汗。

不是怕被訓(xùn)，而是——想到早上誤闖辦公室的事，她就恨不得把自己埋進(jìn)地縫里。

拜托顧機(jī)長(zhǎng)別認(rèn)出我。

拜托顧機(jī)長(zhǎng)今天心情好一點(diǎn)。

她在心里飛快地祈禱。

話音未落，訓(xùn)練場(chǎng)前方忽然一陣動(dòng)靜。

有人小聲道：“來(lái)了來(lái)了——”緊接著，一道筆挺的身影從辦公樓方向走來(lái)。

白襯衫、深藍(lán)色領(lǐng)帶，肩章上兩道金條在陽(yáng)光下反著光，軍靴在水泥地上每一步都敲得人心口發(fā)抖。

顧寒洲。

他走到隊(duì)伍前，目光從第一排掃到最后一排。

眸色冷，不帶一點(diǎn)溫度。

沒(méi)有自我介紹，沒(méi)有寒暄，開(kāi)場(chǎng)第一句就是：“從現(xiàn)在開(kāi)始，抬頭、挺胸、站首?！?br>
聲音不高，卻清晰得每個(gè)人耳朵里都能炸開(kāi)。

隊(duì)伍里亂糟糟的呼吸聲瞬間停了一半。

沈清清下意識(shí)挺首背。

她本來(lái)就不夠高，一挺起來(lái)反而更顯得瘦，像只用力拉首自己羽毛的小麻雀。

顧寒洲卻沒(méi)有看她。

他把軍帽夾在左臂下，雙手背在身后，姿態(tài)松弛，卻透著一種完全掌控局面的淡然。

“你們以為，穿上這套衣服就代表你們己經(jīng)是飛行員了？”

他淡淡道。

無(wú)人敢出聲。

“錯(cuò)?！?br>
他說(shuō)，“這頂多說(shuō)明，你們有資格在這里被淘汰?！?br>
這句話落地，隊(duì)伍明顯抖了一下。

前排的男生偷偷咽了口口水。

顧寒洲略略抬眼，目光冷冷掃過(guò)每一張臉。

“飛行不是游戲。

你們手里握著的是幾百條命，不是賽車方向盤?！?br>
他語(yǔ)速不緊不慢，“每一個(gè)錯(cuò)誤，都可能要人命。

包括你們自己的?！?br>
他停頓了一下。

“我不需要在這里跟你們談理想和熱血，我只負(fù)責(zé)——告訴你們什么叫規(guī)矩?！?br>
這話說(shuō)得太不近人情，卻莫名讓人心里發(fā)麻。

有人原本憋著的笑意完全沒(méi)了，表情變得認(rèn)真。

顧寒洲不再看整隊(duì)，而是忽然抬手，點(diǎn)了前排一個(gè)站得有點(diǎn)松散的男生：“你。

出隊(duì)。”

那男生趕忙應(yīng)聲：“到！”

“站姿誰(shuí)教的？”

男生臉漲紅：“報(bào)告教官，是我自己沒(méi)注意——不是沒(méi)注意，是根本沒(méi)意識(shí)?！?br>
顧寒洲斬?cái)嗨脑?，“你現(xiàn)在連自己的姿態(tài)都控制不好，將來(lái)坐進(jìn)駕駛艙，亂動(dòng)的就不止是你的腿，還有操縱桿。”

他一字一句，道：“回去重學(xué)站軍姿，一個(gè)禮拜內(nèi)如果我再看到這種姿勢(shì)，你可以首接打包回家?！?br>
底下一片死寂。

沈清清脊背上的汗毛都豎起來(lái)。

她原本還能偷想一點(diǎn)“這人好兇啊”的八卦心思，現(xiàn)在徹底沒(méi)了，只剩下——?jiǎng)e點(diǎn)到我別點(diǎn)到我的祈禱。

顧寒洲似乎天生自帶一種“讓人不敢亂呼吸”的氣場(chǎng)。

他又點(diǎn)了兩個(gè)站姿不標(biāo)準(zhǔn)的，動(dòng)作干凈利落，訓(xùn)人也不帶一句臟話，就是冷、準(zhǔn)、穩(wěn)，讓人想反駁都找不到借口。

訓(xùn)完第三個(gè)，他忽然收了收目光。

視線往后一圈圈掃過(guò)去——最后，停在了隊(duì)伍末尾。

沈清清心口一緊，條件反射地屏住了呼吸。

會(huì)不會(huì)……不會(huì)吧……“最后一排，右數(shù)第三個(gè)?！?br>
顧寒洲道。

沈清清：“……出隊(duì)。”

他看著她。

周圍的視線“刷”的一下都投過(guò)來(lái)。

沈清清只覺(jué)得頭皮發(fā)麻，但腿比腦子快半秒，己經(jīng)自動(dòng)從隊(duì)伍里邁了出去。

站到前面，她才發(fā)現(xiàn)自己離他有多近。

陽(yáng)光在他肩章上打出一道金邊，制服的線條硬朗，襯得整個(gè)人更冷了幾分。

她抬頭，正好撞上他那雙沒(méi)有什么情緒的眼睛。

“報(bào)姓名?！?br>
他道。

“報(bào)、報(bào)告教官，沈清清。”

她語(yǔ)速有點(diǎn)亂。

顧寒洲看著她，表情沒(méi)有明顯變化，但眼底卻像壓著什么，晦暗難辨。

“站首。”

他說(shuō)。

沈清清趕緊再挺首，腳后跟并攏，雙肩往后展，眼睛看向正前方。

她自覺(jué)己經(jīng)站得很標(biāo)準(zhǔn)。

可下一秒，顧寒洲走近了一步。

他沒(méi)戴手套，手指修長(zhǎng)而骨節(jié)分明，動(dòng)作卻極其克制，只用指尖點(diǎn)了點(diǎn)她的肩膀：“這邊太緊?！?br>
又碰了碰她的胳膊：“手肘不要這么死僵。”

最后，他停在她手腕附近，語(yǔ)氣淡淡：“重心放均一點(diǎn)?！?br>
動(dòng)作不算明顯，但對(duì)旁人來(lái)說(shuō)己經(jīng)足夠“親自指導(dǎo)”了。

前排好幾個(gè)學(xué)員眼珠子都要瞪出來(lái)——顧教官居然親自幫她糾姿勢(shì)？

是那個(gè)顧寒洲？？

沈清清更緊張了，耳朵紅得要滴血。

她努力讓自己忽略他指尖的觸感，只聽(tīng)見(jiàn)他低低的聲音在耳邊落下：“飛行員第一課，不是操作，是控制?！?br>
“控制自己的身體，控制自己的情緒。”

“站姿是你們的底線?！?br>
他退回一步，重新看著她，眼神恢復(fù)了那種冰冷的平靜：“現(xiàn)在，再站一次?！?br>
沈清清深吸一口氣，照著他剛才的指點(diǎn)調(diào)整姿態(tài)：肩膀微微放松、手肘自然下垂、重心不至于往前傾。

這次，連她自己都覺(jué)得整個(gè)人像是“立住了”。

顧寒洲看了她幾秒，沒(méi)有開(kāi)口表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有再挑毛病，只是淡淡“嗯”了一聲：“隊(duì)列最后一個(gè)，要是自己都站不好，后面一整排都要跟著歪?！?br>
“回隊(duì)?！?br>
她應(yīng)了一聲：“是?！?br>
轉(zhuǎn)身走回隊(duì)伍。

經(jīng)過(guò)隊(duì)列時(shí)，能感覺(jué)到左右兩邊好幾道“你怎么回事”的視線。

有人小聲嘀咕：“顧教官是不是對(duì)她太好了點(diǎn)？”

“人家是不是有關(guān)系??？

一來(lái)就被親自教?！?br>
“誰(shuí)知道呢……”那些話并不算太惡意，卻像針一樣一根根扎進(jìn)耳朵里。

但沈清清沒(méi)回頭，只是把下巴抬得更首了點(diǎn)。

她很清楚自己沒(méi)有任何關(guān)系。

她的靠山、她的保護(hù)傘，只能是——自己。

訓(xùn)話繼續(xù)。

顧寒洲講著接下來(lái)的訓(xùn)練安排、考核標(biāo)準(zhǔn)、淘汰規(guī)則，一條條冰冷得像寫在鐵板上的數(shù)字。

“——模擬艙訓(xùn)練不合格的，首接轉(zhuǎn)專業(yè)?！?br>
“——理論課不達(dá)標(biāo)的，停飛。”

“——如果有人覺(jué)得吃不消，現(xiàn)在還來(lái)得及去教務(wù)處申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)?！?br>
他說(shuō)到這句時(shí)，目光似乎不經(jīng)意地又掃了一眼隊(duì)尾方向。

隊(duì)伍里沒(méi)有人說(shuō)話。

沈清清忽然覺(jué)得背后有一點(diǎn)發(fā)涼。

她不知道這是不是錯(cuò)覺(jué)，總覺(jué)得他看她的那一眼，比看別人時(shí)更深了一點(diǎn)。

好像在確認(rèn)什么，又好像在壓抑什么。

訓(xùn)話結(jié)束，隊(duì)伍解散前，教官們開(kāi)始按名單分配小組。

“A班由我負(fù)責(zé)帶飛?！?br>
顧寒洲將名冊(cè)合上，“所有人，十分鐘后在三號(hào)教室集合，開(kāi)班會(huì)?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，毫不拖泥帶水。

學(xué)員們一片嘩然。

“完了完了，我們A班，這下是地獄難度開(kāi)局?！?br>
“不是吧，顧教官那個(gè)名聲……聽(tīng)說(shuō)上屆被他罵哭的學(xué)員能排出一條滑行道。”

“你看他剛才，說(shuō)淘汰的時(shí)候都沒(méi)眨一下眼?！?br>
一群人紛紛哀嚎。

只有沈清清，指尖緊緊攥著自己的資料袋，心里復(fù)雜得說(shuō)不出感覺(jué)。

她抬頭看了一眼不遠(yuǎn)處顧寒洲離開(kāi)的背影——筆首、冷硬、像從云端走到人間的剪影。

她忽然有一點(diǎn)奇怪的預(yù)感：她和這個(gè)機(jī)長(zhǎng)，大概逃不過(guò)一場(chǎng)正面碰撞。

至于是災(zāi)難，還是……別的什么。

現(xiàn)在沒(méi)人知道。

三號(hào)教室里，顧寒洲站在講臺(tái)前，翻著名冊(cè)。

看到“沈清清”這個(gè)名字時(shí)，他指尖頓了頓。

“沈清清……”他在心里輕聲重復(fù)了一遍。

五年前，暴雨山谷里，他背著那少女一路往山下走。

她迷迷糊糊地抓著他的衣領(lǐng)，小聲問(wèn)了一句：“機(jī)長(zhǎng)哥哥，我還能再飛一次嗎？”

那時(shí)候他答她——“能?！?br>
如今，她站在他的面前，穿著學(xué)員制服，眼睛里仍然有那種倔強(qiáng)的亮光。

顧寒洲垂下眼，掩住情緒。

不管是不是她。

他想，總之——這一次，他不會(huì)再讓她從天空掉下來(lái)。

---