雨水像斷了線的珠子砸在陳夜身上，他站在"七號(hào)典當(dāng)行"褪色的霓虹燈下，手機(jī)屏幕映出他憔悴的臉。

銀行余額87.36元的數(shù)字刺得他眼睛發(fā)疼，而妹妹的手術(shù)費(fèi)還差二十三萬(wàn)八千。

玻璃門突然無(wú)聲滑開(kāi)，一股混合著檀香與陳舊紙張的氣味撲面而來(lái)。

"典當(dāng)什么？

"柜臺(tái)后的女人聲音像砂紙摩擦。

她正在翻看一本皮質(zhì)賬本，指甲上的絳紫色在昏暗燈光下像是干涸的血跡。

陳夜的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："壽命，我要抵押壽命。

"女人的手指停在某一頁(yè)，銀灰色的瞳孔微微收縮："健康男性，一年壽命市價(jià)八千。

"她推來(lái)一張泛黃的當(dāng)票，紙面上隱約可見(jiàn)細(xì)密的紋路，"不過(guò)考慮到您的特殊情況...""你怎么知道我——"鋼筆突然塞進(jìn)他手里。

筆尖沾著的暗紅色液體在紙上劃出詭異的反光，陳夜簽下名字時(shí)，清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己靈魂深處傳來(lái)"嗤啦"的撕裂聲。

"現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？

"女人晃了晃手中的鈔票。

陳夜驚恐地發(fā)現(xiàn)，那些百元大鈔上的國(guó)徽都變成了閉目的佛像，而***的眼睛卻詭異地睜著，正首勾勾地盯著他。

"轉(zhuǎn)賬！

現(xiàn)在就轉(zhuǎn)！

"手機(jī)立刻震動(dòng)起來(lái)。

到賬短信顯示：XX銀行23:59 收入238,000.00元，對(duì)方戶名：七號(hào)。

醫(yī)院繳費(fèi)窗口，值班護(hù)士盯著突然結(jié)清的賬單皺眉："系統(tǒng)顯示是現(xiàn)金支付..."監(jiān)控畫面里，一疊鈔票正自己飄進(jìn)收銀抽屜，最上面那張的****突然眨了眨眼。

陳夜跌跌撞撞沖向病房，褲袋里突然傳來(lái)震動(dòng)。

一部從未見(jiàn)過(guò)的黑色手機(jī)自動(dòng)開(kāi)機(jī)，鎖屏上跳動(dòng)著血色數(shù)字：剩余壽命：11年2天07小時(shí)。

數(shù)字"7"突然扭曲變形，化作一條蠕動(dòng)的蜈蚣。

"哥？

"病床上的妹妹臉色蒼白，"我剛剛夢(mèng)見(jiàn)..."她突然瞪大眼睛，"你胸口插著個(gè)沙漏！

"陳夜猛地低頭，病房窗戶的倒影里，半截正在融化的沙漏深深插在他的心臟位置，細(xì)沙正以肉眼可見(jiàn)的速度流逝。

第二天清晨，辦公室里的咖啡機(jī)發(fā)出刺耳的噪音。

陳夜看見(jiàn)同事周揚(yáng)——那個(gè)自稱美食博主的家伙——正往咖啡杯里倒入第五包砂糖。

"你最近去過(guò)城西當(dāng)鋪嗎？

"陳夜壓低聲音問(wèn)道。

周揚(yáng)的勺子"當(dāng)啷"掉在地上。

他的太陽(yáng)穴上突然浮現(xiàn)半透明標(biāo)簽：抵押物：味覺(jué)｜剩余贖回期：2小時(shí)。

"就借了五萬(wàn)..."周揚(yáng)的瞳孔劇烈收縮，"那個(gè)女柜員讓我嘗了顆糖...之后我再也..."他的聲音戛然而止，突然撲向鄰桌的辣椒醬。

午餐時(shí)分，周揚(yáng)瘋狂地將辣椒醬灌進(jìn)嘴里，鮮紅的醬汁混著血絲從嘴角溢出。

更可怕的是，周圍的同事都在若無(wú)其事地吃飯，仿佛看不見(jiàn)這駭人的一幕。

陳夜抓住周揚(yáng)的手腕，指尖傳來(lái)的觸感讓他毛骨悚然——口腔內(nèi)壁竟然是光滑的塑料質(zhì)感。

深夜，陳夜收到妹妹發(fā)來(lái)的消息：”哥，我找到你小學(xué)合照，但你的臉怎么被馬賽克了？

“照片里，站在角落的童年陳夜正逐漸變成噪點(diǎn)，就像被什么無(wú)形的東西一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

這是三年前他抵押"童年記憶"的代價(jià)。

黑色手機(jī)突然自動(dòng)亮起，屏幕上跳出提示：溫馨提示您關(guān)注的抵押物"周揚(yáng)的味覺(jué)"己流拍，開(kāi)始執(zhí)行回收程序。

附件是一段監(jiān)控視頻：周揚(yáng)正機(jī)械地走向廚房，手里握著的菜刀在月光下泛著冷光...