1998年深冬的夜晚，產房走廊的燈光在瓷磚上暈開朦朧的光圈。

林若棠攥著閨蜜蘇明玥的手，指節(jié)因陣痛泛白。

消毒水味道里，她們聽見彼此急促的呼吸聲。

"說好要當親家的，"蘇明玥將額頭抵在冰涼的玻璃窗上，產房內傳來嬰兒清亮的啼哭，"我家這個要是男孩......"話音未落，隔壁產室驟然爆發(fā)出更嘹亮的哭聲。

兩個護士抱著襁褓匆匆擦肩而過，林若棠忽然笑了。

她望著玻璃那頭皺巴巴的小臉，嬰兒睜眼的瞬間，睫毛上還凝著羊水的微光。

"晚檸。

"她輕喚女兒的名字，看著小嬰兒突然停止哭泣，朝某個方向伸出藕節(jié)似的手臂。

三米外的保溫箱里，男嬰正攥著拳頭蹬腿。

護士掀開藍色襁褓時，他后腰的朱砂胎記一閃而過。

像是感應到什么，男嬰突然安靜下來，黑葡萄似的眼睛準確望向玻璃外的方向。

蘇明玥的驚呼帶著笑音："這孩子，怎么盯著晚檸看呢？

"命運的齒輪在這一刻悄然轉動。

窗外飄起那年第一場雪，將產房玻璃蒙上薄霧。

兩個新生兒隔著氤氳水汽對望，尚不知這場對視將綿延整個年少時光。

2000年的初雪落在江知夜兩歲生日當天。

老槐樹的枝椏承不住積雪，"咔嚓"折斷在齊家小院的青磚上。

"阿夜哥哥！

"齊晚檸奶聲奶氣地喊，紅色毛線帽下的鼻尖凍得發(fā)紅。

她蹲在雪堆前，看江知夜用兒童鏟拍打歪斜的雪人。

男孩黑色羽絨服沾滿雪粒，圍巾早在玩鬧時纏到了晚檸頸間。

他固執(zhí)地把掉了一半的胡蘿卜插在雪人臉上，指尖泛著凍瘡的緋紅。

"眼睛。

"齊晚檸遞上兩顆玻璃彈珠，那是昨天江知夜輸給隔壁大孩子的。

男孩突然抓住她手腕，將彈珠塞回她掌心："你的。

"雪粒落進他濃密的睫毛，在陽光下折射出細碎的光。

遠處傳來糖炒栗子的香氣，混著孩子們追逐的笑聲。

江知夜突然張開雙臂，像只護崽的小獸擋住飛奔而來的雪球。

齊晚檸縮在他背后，聽見雪球"噗"地砸在羽絨服上。

江知夜轉身時，圍巾穗子掃過她凍僵的臉頰，帶著淡淡的奶香。

那年冬天，**客廳的相框里多了張照片：雪地里兩個裹成粽子的孩子，中間立著個獨眼雪人。

齊晚檸攥著江知夜的衣袖，而他手背的凍瘡，首到開春才結痂。

2003年秋，梧桐葉打著旋兒落在***彩漆木馬上。

齊晚檸攥著裙擺縮在滑梯角落，水晶**歪斜地別在劉海間。

"還給我......"她帶著哭腔伸手，面前胖墩墩的男孩正晃著搶來的棒棒糖。

草莓糖漿滴在虎頭鞋上，融成黏膩的粉紅。

“呲—！”

破空聲擦耳而過。

江知夜踩著變形金剛書包飛撲而來，彩色蠟筆從敞開的拉鏈口撒落一地。

胖男孩被撞得踉蹌，糖塊脫手滾進沙坑。

"你瘋啦！

"胖男孩抹著鼻血吼叫。

江知夜抹掉嘴角淤青，將晚檸護在身后。

夕陽給他蓬亂的鬈發(fā)鍍上金邊，像頭炸毛的幼獅。

齊晚檸抽泣著去撿沾滿沙粒的糖果，卻被江知夜攔住。

他變魔術似的從褲兜掏出星空糖紙，小心翼翼裹住殘破的糖塊。

"契約成立。

"男孩說得鄭重其事，晚檸淚眼朦朧地望著他指尖翻飛的糖紙，"以后你的糖，歸我管。

"暮色漫過彩色攀爬架時，蘇明玥來接孩子。

她看見女兒書包里塞滿五彩糖紙，每張都寫著歪扭的"江"字。

而江知夜正趴在窗邊，往創(chuàng)可貼上畫星星。

2004年梅雨季，***后墻的野薔薇開瘋了。

江知夜撥開帶刺的藤蔓，銹跡斑斑的鐵門"吱呀"洞開。

"是城堡！

"女孩攥著他的衣角驚呼。

荒廢的花圃里，三色堇從裂縫中探出頭，彩色玻璃碎片在積水里閃著微光。

江知夜用三顆彈珠換來花種，晚檸貢獻出最珍愛的兔子**。

他們蹲在潮濕的泥土前，看螞蟻搬運掉落的種子。

男孩挖坑的動作笨拙卻認真，泥土嵌進指甲縫，混著昨天打架留下的結痂。

暴雨來得猝不及防。

齊晚檸抱著膝蓋縮在斷墻下，看江知夜脫下牛仔外套罩住花苗。

雨水順著他下巴滴落，在鎖骨匯成小小的旋渦。

"會感冒......"她伸手去拉，卻被更大的雨聲淹沒。

首到保育員舉著傘找來，兩個孩子己成落湯雞。

齊晚檸發(fā)燒那晚，夢見紫色花瓣從天花板飄落，每片都映著江知夜淋雨時的眼睛。

次日清晨，齊晚檸睡眼惺忪的睜開眼，就瞧見窗臺出現個酸奶瓶，插著支帶根須的三色堇。

沾泥的便利貼上畫著歪扭的太陽，水漬暈開了鉛筆字：下次蓋房子給你躲雨。

2004年萬圣節(jié)，南瓜燈在***走廊投下晃動的光影。

齊晚檸裹著幽靈床單，看江知夜往小鬼怪們手里塞太妃糖。

"要留宿哦。

"老師晃著鈴鐺宣布。

晚檸揪住江知夜的巫師斗篷，指尖微微發(fā)抖。

月光爬上窗欞時，他拉著她溜出宿舍。

廢棄花圃在夜色中變成魔法森林。

江知夜舉著夜光手表照明，忽然有綠光掠過草叢。

晚檸剛要尖叫，被他捂住嘴："是螢火蟲。

"他們在斷墻邊發(fā)現三只瑟瑟發(fā)抖的奶貓。

江知夜脫下斗篷鋪成窩，晚檸把太妃糖掰碎喂貓。

星河在頭頂流淌，她聽見男孩用變聲期的沙啞嗓音編故事："從前有個騎士，總把斗篷留給怕冷的人......"晨光微熹時，保育員在花圃找到相擁而眠的孩子。

江知夜手臂上留著貓爪印，晚檸發(fā)間粘著草籽。

他們誰也沒說那個未完結的童話，但從此晚檸書包里總是裝著幾顆太妃糖…