我和周牧辦了婚禮，卻一直沒(méi)有領(lǐng)證。

就這樣過(guò)了三年。

只因?yàn)樗f(shuō)，老家有個(gè)規(guī)矩：新婚夫婦必須有了孩子才算真正的家人，才能領(lǐng)證。

就算所有人都當(dāng)我們是夫妻，沒(méi)有孩子就不算數(shù)。

我從未懷疑過(guò)。

直到剛才整理房間，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)保險(xiǎn)箱。

出于好奇，我試了試密碼，竟然打開(kāi)了。

里面只有兩樣?xùn)|西。

一本結(jié)婚證，上面是他和另一個(gè)女人的合照。

一個(gè)白色藥瓶，說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著避孕，里面的藥已經(jīng)少了一半。

那一刻我全明白了：原來(lái)根本沒(méi)有什么老家規(guī)矩。

而是他早就有了合法妻子。

我也根本不能有他的孩子。

……我盯著那張結(jié)婚證上的女人，看了很久。

眉眼很淡，笑起來(lái)的樣子溫順，和我完全是兩種樣子。

我甚至在想，周牧喜歡她什么。

然后我聽(tīng)到了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我手一抖，結(jié)婚證差點(diǎn)掉在地上。

我來(lái)不及多想，把所有東西原樣塞回保險(xiǎn)箱，關(guān)上柜門(mén)，剛站起身，臥室門(mén)就開(kāi)了。

“在整理衣服？”

周牧走進(jìn)來(lái)，順手把行李箱靠在墻邊。

“嗯，換季了，隨便收拾一下?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音還算穩(wěn)。

他走過(guò)來(lái)，從身后抱住我，下巴抵在我肩膀上。

“想你了?！?br>
他輕聲說(shuō)，手臂收緊。

我沒(méi)動(dòng)。

那瓶藥片的樣子還在腦子里晃。

他每天早上都會(huì)遞給我的白色藥片，說(shuō)是維生素，可以調(diào)理身體。

“周牧?！?br>
我忽然開(kāi)口：“我們能不能破個(gè)例？”

“先領(lǐng)證?！?br>
我說(shuō)，“不等孩子了。

就我們倆，去把證領(lǐng)了?！?br>
他沒(méi)立刻回答。

過(guò)了幾秒，他松開(kāi)我，把我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我。

“怎么突然說(shuō)這個(gè)？”

“就是想了?！?br>
我迎著他的目光，“三年了，我想和你做真正的夫妻。”

他笑了，是那種很溫柔的笑。

“念念，我們?cè)缇褪钦嬲姆蚱蘖?。?br>
他抬手摸了摸我的頭發(fā)，“一紙證明而已，不重要?！?br>
“等孩子來(lái)了，咱們一家三口一起去，不是更好？”

他語(yǔ)氣輕輕的，像在哄一個(gè)鬧脾氣的孩子，“對(duì)了，你今天是不是又去醫(yī)院了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“檢查結(jié)果怎么樣？”

他問(wèn)得很自然，帶著恰到好處的關(guān)心。

“還是那樣。”

我說(shuō)，“我什么問(wèn)題都沒(méi)有?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，表情認(rèn)真起來(lái)：“那就是我的問(wèn)題了，回頭我也去查查?！?br>
“不過(guò)念念，”他握住我的手，“有些事不能急。

你以前工作那么拼，身體底子可能有損耗，要不找中醫(yī)調(diào)理一下？

我認(rèn)識(shí)一個(gè)老中醫(yī)，口碑很好的?！?br>
他絮絮地說(shuō)著，語(yǔ)氣里全是為我著想的體貼。

我聽(tīng)著，忽然覺(jué)得很冷。

晚飯是他做的。

他系著圍裙在廚房里忙活，端出來(lái)的都是我喜歡的菜。

吃飯時(shí)他給我?jiàn)A菜，問(wèn)我不在的這幾天有沒(méi)有好好吃飯，有沒(méi)有熬夜。

和過(guò)去的三年一模一樣。

他就是這樣的人，溫柔，細(xì)致，讓人挑不出任何毛病。

夜里他睡得很沉，呼吸均勻。