程野在花名冊(cè)第51行重重畫下一口棺材。

墨跡還沒干透，血珠就順著紙頁纖維爬上來，蠶食掉那個(gè)被涂黑的名字。

前排戴眼鏡的男生突然回頭問：“你畫什么呢？”

程野啪地合上名冊(cè)，粉筆灰從指縫簌簌落在他打了石膏的右腿上。

這是父親墜亡后，他第三次轉(zhuǎn)學(xué)。

“程野同學(xué)，請(qǐng)做自我介紹?！?br>
班主任敲了敲黑板。

石膏縫隙里鉆進(jìn)一絲冷風(fēng)，他聽見自己用銹鐵般的嗓音說：“我的目標(biāo)是活著畢業(yè)?！?br>
教室爆發(fā)出零星哄笑。

程野一瘸一拐走向倒數(shù)第二排的空位，余光瞥見**姜蟬正在黑板上書寫課程表。

她的護(hù)腕滑落一截，露出手腕內(nèi)側(cè)密密麻麻的**，像是有人用注射器扎出了摩斯密碼。

最后一節(jié)課間，程野被堵在男廁隔間。

“復(fù)讀生很拽?。俊?br>
為首的黃毛男生踢了踢他的石膏腿，“聽說**摔成肉泥時(shí)，手里還攥著你不及格的成績(jī)單？”

程野攥緊口袋里的美工刀，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方頭頂漂浮著血紅的03:12:47，數(shù)字正以倒計(jì)時(shí)速度跳動(dòng)。

他還沒來得及思考，廣播突然發(fā)出刺耳嘯叫。

“滋滋……請(qǐng)高三（2）班全體同學(xué)……滋滋……立即返**室……滋滋……開始晚自習(xí)……”黃毛罵了句臟話轉(zhuǎn)身離開。

程野扶著墻站起來時(shí)，瞥見鏡子里所有隔間門都在無風(fēng)晃動(dòng)，每扇門板內(nèi)側(cè)都用指甲刻著同一串?dāng)?shù)字——正是黃毛頭頂?shù)乃劳龅褂?jì)時(shí)。

***姜蟬關(guān)掉教室最后一盞燈時(shí)，程野聞到了腐肉味。

“從今天起，晚自習(xí)延長(zhǎng)到零點(diǎn)?！?br>
她將半截粉筆按進(jìn)黑板槽，粉灰簌簌落進(jìn)裝著渾濁液體的礦泉水瓶，“違反紀(jì)律的人……”話音未落，靠窗女生突然尖叫——她的自動(dòng)鉛筆正在作業(yè)本上瘋狂書寫，筆芯折斷后涌出的不是石墨，而是凝結(jié)成數(shù)字的血塊。

21:47教室陷入死寂。

程野發(fā)現(xiàn)所有人頭頂都浮現(xiàn)出倒計(jì)時(shí)，姜蟬的數(shù)值最短：00:32:11。

“別碰課桌！”

姜蟬突然沖過來拍開程野的手。

他這才發(fā)現(xiàn)木紋里嵌著幾縷干枯長(zhǎng)發(fā)，隨著他的觸碰緩緩蠕動(dòng)。

姜蟬的護(hù)腕擦過他手背，留下冰涼的觸感：“不想變成第51個(gè)消失的人，就記住三條規(guī)則。”

她豎起纏著繃帶的手指：“第一，聽到哭聲必須立刻背誦《蘭亭集序》?！?br>
“第二，如果發(fā)現(xiàn)多出一把椅子，立刻用粉筆圈住它。”

“第三——”整棟樓燈光驟然熄滅，程野的石膏腿傳來劇痛。

黑暗中，姜蟬的聲音貼著他耳廓響起：“絕對(duì)不要回答走廊里叫你名字的東西?！?br>
手機(jī)屏幕陸續(xù)亮起，此起彼伏的驚呼聲中，程野看見自己鎖屏?xí)r間永遠(yuǎn)停在了23:59。

姜蟬劃亮火柴點(diǎn)燃那瓶泡著粉筆的污水，幽綠色火光照出窗外一張張緊貼玻璃的臉——他們穿著昭和風(fēng)格立領(lǐng)制服，脖頸彎折成不可能的角度，正用指甲刮擦著窗框。

“開始了?！?br>
姜蟬撕開護(hù)腕，程野看見她小臂皮膚上凸起血管狀的粉筆字：昭和十八年 **編號(hào)002 腦神經(jīng)剝離實(shí)驗(yàn)成功（本章完）