父親車(chē)禍去世后，我成了母親唯一的精神支柱。

她辭去高薪工作，二十四小時(shí)寸步不離地守著我。

我考上頂尖學(xué)府的那天，母親卻親手砸爛了我的雙手。

為了不讓我離開(kāi)本市，她撕碎了我的錄取通知書(shū)，強(qiáng)行灌下讓我精神恍惚的鎮(zhèn)定劑。

終于，在我試圖翻窗逃跑摔斷了腿后，母親心中的恐懼終于爆發(fā)。

“外面的世界那么危險(xiǎn)，你為什么就是不肯乖乖留在我身邊！你想像**一樣拋下我嗎！”

她用鐵鏈鎖住我的腳腕，卻在看到我腳踝流血時(shí)猛然驚醒，顫抖著為我包扎。

她癱坐在地上大哭：

“媽媽只有你了，媽媽不能失去你......”

我藥效發(fā)作，只覺(jué)得眼前的人好可憐。

抬起那只打著石膏的手，幫她擦去眼淚。

將嘴里沒(méi)舍得咽的糖，喂到她嘴邊。

“媽媽不哭，吃顆糖就不疼了。”

......

我的腳踝劇痛。

母親跪在地上，用顫抖的手拿棉簽擦拭我的傷口。

她的眼淚砸在我腳背。

“寶寶，疼不疼？媽媽是不是弄疼你了？”

她抬起頭，眼睛紅腫。

我搖了搖頭，扯出一個(gè)笑，牽動(dòng)了嘴角的淤青。

“不疼，媽媽呼呼就不疼了?！?br>
我的嗓音嘶啞。

母親的眼淚流得更兇了。

她扔下棉簽，一把將我死死勒進(jìn)懷里。

“外面的世界危險(xiǎn)，都是壞人?！?br>
“他們都想把你從媽媽身邊搶走......”

“只有在這個(gè)房間里，在媽媽?xiě)牙?，才是最安全的?！?br>
“寶寶，你為什么就是不明白媽**苦心呢？”

她的下巴抵著我的頭頂，淚水浸濕了我的頭發(fā)。

我順從地靠在她懷里。

視線越過(guò)她的肩，看向窗戶(hù)。

那里被木板釘死，只留一條窄縫。

母親說(shuō)，陽(yáng)光會(huì)傷了我的眼睛。

我想起客廳的鋼琴。

五歲練琴，十五歲拿獎(jiǎng)，十八歲保送。

那雙拿過(guò)獎(jiǎng)的手垂在身側(cè)，沒(méi)有回抱她。

拿到錄取通知書(shū)那天，母親用鐵錘敲碎了我的指骨。

她說(shuō)：“沒(méi)了手，你就飛不走了?！?br>
“把藥吃了吧，吃了藥就能睡個(gè)好覺(jué)?！?br>
母親松開(kāi)我，拿起一把藥片和一杯溫水。

以前，我會(huì)尖叫，會(huì)反抗。

現(xiàn)在，我只是乖順地張開(kāi)嘴。

藥片劃過(guò)喉嚨，干疼。

“真乖?！?br>
母親看著我咽下藥，露出滿(mǎn)意的笑。

她轉(zhuǎn)身收拾醫(yī)藥箱，哼著搖籃曲。

趁她背過(guò)身，我迅速將舌下的藥丸吐到手心。

借著拉被子的動(dòng)作，塞進(jìn)枕芯。

那是鎮(zhèn)定劑，我不能吃，我必須清醒。

視線掃過(guò)床墊縫隙，那里露出一角白紙。

我心猛地一跳。

是半張樂(lè)譜，我昨天從垃圾桶里翻出來(lái)的。

肖邦的《E小調(diào)第一鋼琴奏曲》。

我下意識(shí)想去遮擋，但晚了。

母親猛地轉(zhuǎn)身，眼神凌厲。

她幾步?jīng)_來(lái)，掀開(kāi)床單，樂(lè)譜暴露出來(lái)。

母親的臉扭曲了。

她抓起那張紙，指節(jié)用力到發(fā)白。

“你還想著這些？還想著彈琴？還想離開(kāi)我？！”

尖叫聲炸響。

撕拉——

樂(lè)譜被撕成了粉碎。

她抓起碎紙屑，猛地塞進(jìn)我嘴里，用力捂住。

“吃下去！把你那些不該有的心思都給我吃下去！”

“你是我的！你哪里都不能去！”

紙屑劃破了我的口腔，帶著油墨的苦味。

我無(wú)法呼吸，眼淚奪眶而出。

我沒(méi)有掙扎，順從地吞咽。

直到所有紙屑都咽進(jìn)肚里，母親才松開(kāi)手。

她看著我，突然回過(guò)神。

她顫抖著伸手**我的臉，又不敢。

“寶寶......媽媽不是故意的......媽媽只是太害怕了......”

我忍著胃里的翻攪，用畸形的手握住她的手腕。

“媽?zhuān)页粤?。真好吃?！?br>
我看著她的眼睛，露出一個(gè)難看的笑。

“我不想彈琴了，我只想陪著媽媽?！?br>
母親怔怔地看著我，隨后崩潰大哭，再次將我死死抱住。

深夜，房間里只有母親沉重的呼吸聲。

我小心翼翼地抽出手臂，對(duì)著垃圾桶無(wú)聲干嘔。

混著胃酸的紙漿和藥渣被吐了出來(lái)。

喉嚨**辣地疼。

我癱軟在床邊，借著月光，看著自己變形的手。

指甲很長(zhǎng)，藏著污垢。

這雙手，再也彈不出音符了。

但我沒(méi)瘋，也沒(méi)傻。

如果我表現(xiàn)出一絲想離開(kāi)的念頭，她就會(huì)拿起水果刀。

毫不猶豫地割向她自己的脖子。

“篤篤篤?！?br>
門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。

母親瞬間驚醒，彈了起來(lái)。

她驚恐地捂住我的嘴，另一只手抓緊我的手腕。

指甲嵌進(jìn)了我的肉里。

“噓......別出聲......別出聲......”

她在黑暗中瞪大眼睛，呼吸急促。

門(mén)外是鄰居王阿姨的聲音：

“***？在家嗎？剛才聽(tīng)到你家有動(dòng)靜，沒(méi)事吧？”

母親渾身發(fā)抖。

她怕有人發(fā)現(xiàn)我被鎖著，怕有人把我們分開(kāi)。

我輕輕拍了拍她的手背。

在她驚恐的注視下，我在她手心寫(xiě)下兩個(gè)字：

別、怕

然后我指了指門(mén)外，又指了指自己，做了個(gè)封嘴的動(dòng)作。

我縮回被子，閉上了眼睛。

母親僵硬的身體慢慢軟化下來(lái)。

她沒(méi)有開(kāi)門(mén)，直到鄰居的腳步聲遠(yuǎn)去。

她重新躺回我身邊，抓著我的手，比任何時(shí)候都緊。