或許你們只在小說(shuō)中聽(tīng)說(shuō)過(guò)陰年陰月陰日陰時(shí)出生的人，而我卻是全陰出生的人，極易招惹不干凈的東西，有時(shí)還能看見(jiàn)穿墻而過(guò)的黃仙，大柳樹上蕩秋千的女娃，以及早就去世的爺爺，看著害怕卻又有一絲期待，就跟打游戲一樣屬于又菜又愛(ài)玩。

2015 年 6 月的日頭燒得正旺，村西頭的老槐樹葉子蔫巴巴地耷拉著，我（冉清浩，村里人都叫我耗子）揣著半瓶二鍋頭，踩著晃悠悠的步子往村后小河邊走。

我是這村土生土長(zhǎng)的土著，91 年西月初六 10 點(diǎn)生，陰年陰月陰日陰時(shí)，打小就招不干凈的東西。

半夜聽(tīng)見(jiàn)我家老宅子的梁上有人嘆氣，看到村頭老井邊飄著白影，我奶在世時(shí)總說(shuō)我是 “陰人托生”，讓我離喪葬鋪遠(yuǎn)點(diǎn)，可我偏愛(ài)湊那熱鬧，聽(tīng)鋪?zhàn)永锏睦蠌堫^講鬼故事，聽(tīng)得渾身發(fā)毛還咧嘴笑。

可現(xiàn)在，笑不出來(lái)了。

幾十萬(wàn)，被發(fā)小坑得底朝天，家里罵我豬油蒙心，我凈身出戶，爹媽不認(rèn)我，村里人背后戳我脊梁骨。

活著沒(méi)意思，不如跳河一了百了。

酒瓶見(jiàn)了底，我癱坐在小河邊的歪脖子柳樹下，頭暈?zāi)垦！?br>
正午的太陽(yáng)曬得人發(fā)燙，我卻渾身發(fā)冷，眼皮沉得像墜了鉛。

“就瞇一會(huì)兒，” 我心里想，“瞇完就跳下去，一了百了?！?br>
兩點(diǎn)二十分，我閉上眼。

剛合眼，身子突然往下一沉，像被一只冰冷的手拽進(jìn)了冰窖。

刺骨的寒意瞬間包裹全身，我打了個(gè)寒顫，猛地睜眼 —— 眼前哪是小河邊？

是村西頭的丁字路口！

街面、院墻、甚至墻根下我小時(shí)候刻的歪歪扭扭的名字，都和我活了二十多年的村子一模一樣。

可空氣里飄著一股說(shuō)不清的味，像是紙錢灰混著腐土，陰沉沉的天壓得人喘不過(guò)氣，剛才還刺眼的太陽(yáng)，連個(gè)影子都沒(méi)了。

街上全是人，還有動(dòng)物。

有的趴在地上茍延殘喘，褲管空蕩蕩的，血糊糊的斷腿在地上拖；有的胳膊不翼而飛，只剩空蕩蕩的袖子晃悠；還有些老頭老**，臉上的皮皺得像曬干的橘子皮，老得能看見(jiàn)骨頭，穿的衣服五花八門，有我爺那輩的粗布褂子，有幾十年前的的確良襯衫，還有去年剛沒(méi)的王嬸穿的碎花裙。

他們的臉，有的清楚得嚇人，有的卻模糊一片，像被水泡過(guò)的畫，只剩個(gè)大概輪廓。

可我知道，他們不是活人 —— 村東頭的李二爺，五年前喝農(nóng)藥死的，此刻正蹲在路邊，用沒(méi)牙的嘴啃著一塊發(fā)黑的饅頭；我家那只丟了三年的**，缺了條后腿，跟在一群黑影后面，眼神首勾勾的，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。

我嚇得渾身發(fā)麻，酒勁瞬間醒了大半。

這是哪兒？

我不是在河邊想尋短見(jiàn)嗎？

怎么回村了？

“外來(lái)的？”

一個(gè)沙啞的聲音突然響起。

我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)個(gè)滿臉疙瘩的男人，眼睛是兩個(gè)黑洞，沒(méi)有眼白。

他一步步逼近，身上的腐味更重了，“這地方不是活人該來(lái)的，誰(shuí)帶你進(jìn)來(lái)的？”

他一開口，周圍的 “人” 和動(dòng)物都齊刷刷看過(guò)來(lái)，眼神像餓狼，首勾勾地盯著我，仿佛我是塊肥肉。

我腿一軟，差點(diǎn)癱在地上，轉(zhuǎn)身就跑 —— 我太熟悉這村子了，往南跑是我家老宅子，往東能繞回村頭，可跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

路邊的土坡上，密密麻麻擠滿了東西，有逝去的鄉(xiāng)親，有淹死在小河里的外鄉(xiāng)人，還有些壓根不認(rèn)識(shí)的，甚至有缺胳膊少腿的家禽，擠在一起，像趕廟會(huì)似的。

我爺就站在我家老宅子的院墻上，穿著他下葬時(shí)的壽衣，面無(wú)表情地看著我，眼神空洞。

“這是你的村子，也是我的地盤?！?br>
一個(gè)陌生的男人聲音突然從頭頂傳來(lái)，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，帶著回音，“對(duì)你們活人來(lái)說(shuō)，陰陽(yáng)是一堵墻；對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是扇窗戶。”

我渾身一僵，不敢回頭。

那聲音透著一股說(shuō)不出的詭異，既陰冷又帶著點(diǎn)悲憫。

“你本想一死了之，” 聲音又響了，這次離我很近，像貼在耳邊說(shuō)，“可你這陰時(shí)命格，哪那么容易死？”

我突然想起我奶說(shuō)的話，想起我打小招邪的經(jīng)歷，想起村頭那家喪葬鋪 —— 老張頭總說(shuō)，陰時(shí)出生的人，要么早夭，要么能通陰陽(yáng)。

“你會(huì)經(jīng)常闖進(jìn)這些地方，” 那聲音繼續(xù)說(shuō)，“再回到身體的那一剎那，你會(huì)看見(jiàn)……”話沒(méi)說(shuō)完，一股巨大的推力從背后傳來(lái)，我像被人猛地一踹，身子往上一浮，耳邊的風(fēng)聲呼嘯而過(guò)。

“耗子！

耗子！

醒醒！”

有人拍我的臉，我猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光讓我瞇了瞇眼。

眼前是村頭喪葬鋪的老張頭，手里還拿著紙錢，身上飄著熟悉的香灰味。

我還坐在小河邊的歪脖子柳樹下，酒瓶滾在腳邊，手機(jī)屏幕亮著 —— 時(shí)間是下午兩點(diǎn)十五分。

兩點(diǎn)二十分閉眼，醒了卻是兩點(diǎn)十五分。

時(shí)間，倒流了。

我渾身冷汗，后背的衣服濕透了，剛才的場(chǎng)景清晰得不像幻覺(jué)，那股腐味、陰冷的觸感，還有我爺空洞的眼神，都刻在腦子里。

老張頭蹲下來(lái)，看我的眼神怪怪的，不像平時(shí)那樣打趣我，反而帶著點(diǎn)嚴(yán)肅：“你這娃，陰時(shí)出生，命硬得很，尋短見(jiàn)哪那么容易？”

他指了指不遠(yuǎn)處的喪葬鋪，“剛才我看見(jiàn)你躺在這兒，身上繞著黑氣，就知道你闖著東西了?！?br>
我愣住了，看著老張頭布滿老繭的手，突然想起那神秘聲音沒(méi)說(shuō)完的話，想起我奶說(shuō)的 “陰人托生”，想起喪葬鋪里總飄著的香灰味。

老張頭嘆了口氣，撿起我的酒瓶扔了：“跟我回鋪里吧，你這命格，躲是躲不掉的。

既然能闖進(jìn)陰陽(yáng)交界，不如學(xué)學(xué)怎么打交道 —— 總比被那些東西纏死強(qiáng)。”

我看著村頭那間黑瓦白墻的喪葬鋪，門簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，里面隱約傳來(lái)紙錢燃燒的噼啪聲。

剛才的恐懼還沒(méi)散，可心里卻冒出一股病態(tài)的興奮 —— 被發(fā)小坑、被家人棄、想一死了之的絕望，在這一刻突然被一種更強(qiáng)烈的東西取代。

陰時(shí)命格，陰陽(yáng)交界，喪葬鋪……我突然笑了，抹了把臉上的冷汗，跟著老張頭往喪葬鋪?zhàn)摺?br>
或許，我這爛透了的人生，早就被命運(yùn)安排好了另一條路 —— 一條在喪葬鋪里，和鬼打交道的路。

只是那神秘聲音沒(méi)說(shuō)完的話，像根刺扎在我心里：再回到身體的那一剎那，我會(huì)看見(jiàn)什么？