除夕夜，他對著一株野草說話------------------------------------------，青牛鎮(zhèn)下了今年最大的一場雪。，雪已經(jīng)埋到腳脖子。他把破棉襖裹緊了些，拿起門邊的梆子，在門框上磕了兩下，磕掉上頭沾的灰。，像隔了一層被子敲。，一步一個(gè)腳印。雪還在下，落在他肩上、頭上，很快就化了，看不出落過。。窗戶紙上映著人影，有笑聲傳出來，還有劃拳的聲音、小孩要壓歲錢的吵鬧聲。酒香從門縫里鉆出來，混著燉肉的味兒，飄得到處都是。，繼續(xù)往前走。，每年的除夕夜都是這樣過的——?jiǎng)e人在家里吃年夜飯，他在外頭走。沒什么好抱怨的，打更的嘛，不就是人家歇著的時(shí)候他走著。，窗戶里傳出一聲喊：“哥，你輸了，喝！”，笑得屋頂?shù)难┒纪碌簟?，聽著那笑聲，嘴角動了動，也不知道是笑還是什么。然后他繼續(xù)往前走，梆子敲了一下：“天干物燥——小心火燭——”。除夕夜，誰還聽他喊這個(gè)。，走過私塾，走過鎮(zhèn)口那棵老槐樹。槐樹葉子早掉光了，光禿禿的枝丫上壓著雪，像披了件白棉襖。。，只有一座破廟。廟里的菩薩不知道供了多少年，香火早就斷了，菩薩臉上積著灰，笑瞇瞇地看著空蕩蕩的供桌。
魏嵐就住在這破廟里。
但今晚他不是回來睡覺的。他繞過菩薩，走到后墻根兒。
那里堆著一堆土。
土堆前頭立了塊木板，上頭沒寫字。不是不想寫，是寫了也沒用——他記不住那人的名字，那人活著的時(shí)候也沒人問過。
老乞丐的墳。
魏嵐蹲下來，從懷里摸出一個(gè)酒壺。酒壺是錫的，舊得發(fā)黑，是老乞丐當(dāng)年留下的。
他把壺塞拔開，對著土堆舉了舉：“老叫花子，過年好。”
然后他把酒倒在地上。酒滲進(jìn)雪里，雪化了一小片，露出底下的黃土。
“一年沒給你倒酒了，不是忘了，是酒貴?！彼D了頓，“其實(shí)是忘了?！?br>他盯著那堆土看了一會兒。土堆邊上有株野草，從雪里鉆出來，葉子凍得發(fā)紫，但還是立著。
魏嵐看著那株草，忽然開口：
“草啊?！?br>草沒理他。
“我問你個(gè)事兒?！彼丫茐胤畔拢p手?jǐn)n在袖子里，蹲在那兒，像個(gè)跟人嘮嗑的老頭，“你說，要是沒人記得你，你是不是就跟沒活過一樣？”
草被風(fēng)吹得晃了晃，沒回答。
“我有時(shí)候想啊，”他繼續(xù)說，“老叫花子活著的時(shí)候，也沒人問他叫啥。死了，我更記不住。他就這么沒了，跟沒來過似的。”
他低頭看那堆土。
“可我來給他上墳，說明我記得他——雖然我不記得他叫啥。這算記得還是不算？”
草還是沒理他。
魏嵐嘆了口氣，把酒壺里剩下的酒全倒在草根上：“喝吧，大過年的，你也沾沾喜氣。”
酒倒下去，那株草被壓彎了，葉子上的雪化成了水，順著草莖往下淌。
魏嵐站起來，拍拍膝蓋上的雪。雪還在下，落在他肩上、頭上，很快就化了。
他拿起梆子，往外走。
走到破廟門口，他回頭看了一眼——那株草被壓彎了還沒直起來，酒灑在它根上，雪蓋上去，很快就要看不見了。
他轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)往前走。
梆子聲又響起來：“天干物燥——小心火燭——”
雪夜里，這聲音傳不遠(yuǎn)，喊出去就被雪吞了。
他走過鎮(zhèn)子，從東頭走到西頭，從西頭走到南頭。路過的人家，燈一盞一盞滅了，笑聲漸漸歇了，只剩雪落下來的聲音。
走到鎮(zhèn)西的時(shí)候，他忽然站住了。
他自己也不知道為什么站住。前面是條直路，他應(yīng)該繼續(xù)走。但他就是站住了，站在一口井邊上。
那口井早就枯了。井口用幾塊木板蓋著，木板上積了厚厚的雪，看不出井的樣子。
魏嵐站在那兒，看著那口井。
他不知道自己站了多久。雪落在身上，化了，又落下，又化。肩膀上的棉襖濕了一塊，他也沒動。
他聽見了什么嗎？沒有。
他看見了什么嗎？也沒有。
他就是站著，像被什么東西釘在那兒。
直到遠(yuǎn)處傳來一聲狗叫，他才回過神來。
他低頭看了看自己，又看了看那口井，撓了撓頭：“站這兒干嘛？”
沒人回答他。
他繼續(xù)往前走，梆子又響起來：“天干物燥——”
走出十幾步，他又回頭看了一眼。那口井在雪里黑乎乎的，井口的木板蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)走。
這次他沒再停。
打完更，天已經(jīng)快亮了。雪小了些，變成細(xì)碎的雪末子，飄在風(fēng)里。
魏嵐回到破廟，先去后墻根兒看了一眼那堆土。
土堆上的雪蓋了厚厚一層，那株野草被壓得幾乎貼在地上，只剩一小截綠尖兒露在外頭。
他蹲下來，把草周圍的雪扒開一些。草慢慢直起來，葉子上的雪簌簌往下掉。
“還行，沒死?！彼f。
他站起來，往廟里走。走到門口，他忽然想起一件事——
他忘了剛才在井邊站了多久。
不是“不確定”，是“完全不記得”。就好像那段時(shí)間被人從腦子里挖走了，只剩一個(gè)空蕩蕩的坑。
他站在門口想了半天，沒想出來。
然后他打了個(gè)哈欠，進(jìn)屋睡覺了。
破廟外，雪還在下。
后墻根兒那株野草，在風(fēng)里晃了晃。它根上的酒已經(jīng)滲進(jìn)土里，啥也沒剩下。
遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)西那口枯井的井口，雪積了厚厚一層。平平整整的，像從來沒人靠近過。
但井底深處，有什么東西動了一下。
很輕，像嘆了口氣。
只是沒人聽見。