帶28寸的箱子。
我走到衣柜前，拉開(kāi)門(mén)。
右邊那一格——原本放我換季衣服的那格——已經(jīng)被清空了。
里面掛著三件連衣裙，兩件開(kāi)衫。
吊牌都還沒(méi)摘。
“方遠(yuǎn)幫我收拾的?！卑准蚜赵谏砗笳f(shuō)，“你那些衣服他放到客房柜子里了?！?br>我關(guān)上衣柜門(mén)。
“排骨湯在餐桌上，你隨意?！?br>我轉(zhuǎn)身走進(jìn)客房，關(guān)上門(mén)。
客房八平米，一張一米二的硬板床，被子是去年冬天洗完沒(méi)收的，帶著股潮氣。
我坐在床沿上，把手里一直攥著的房產(chǎn)證復(fù)印件展開(kāi)。
產(chǎn)權(quán)人：蘇瑤。
共有情況：?jiǎn)为?dú)所有。
我把復(fù)印件疊好，塞進(jìn)包最里層的拉鏈袋。
三百八十萬(wàn)。
外婆留給我的一百二十萬(wàn)遺產(chǎn)，加上我工作六年攢的錢(qián)，一次性全款。
方遠(yuǎn)一分錢(qián)沒(méi)出。
當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“都是夫妻，寫(xiě)誰(shuí)名字不一樣？”
我心軟，覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。
但外婆不放心，陪我去過(guò)了戶。
“丫頭，這房子只能寫(xiě)你一個(gè)人的名字。”
外婆那時(shí)候已經(jīng)生病了，坐在公證處的椅子上喘。
我嫌她多事。
現(xiàn)在想起來(lái)，我想給外婆磕一個(gè)。
手機(jī)震了。
方遠(yuǎn)發(fā)來(lái)微信：“老婆，辛苦你了，就幾天的事，我補(bǔ)償你?！?br>后面跟了三個(gè)抱抱的表情。
我盯著那三個(gè)表情看了很久。
然后把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在枕頭旁邊。
客房的窗戶朝北，沒(méi)有月光。
我閉上眼睛。
被子真的很潮。
02
第二天早上，我被煎蛋的香味弄醒了。
走到廚房，白佳琳正系著我的圍裙炒菜。
那條圍裙是我在京都旅游時(shí)買(mǎi)的，藍(lán)染棉布，手工扎染。
她翻著鍋鏟，沖我笑了一下。
“早啊。方遠(yuǎn)說(shuō)你愛(ài)吃荷包蛋，我煎了三個(gè)?！?br>餐桌上擺著兩副碗筷。
兩副。
一副在她面前，一副在她對(duì)面——方遠(yuǎn)的位置。
我的位置空著。
沒(méi)有碗，沒(méi)有筷子。
“我不知道你幾點(diǎn)起來(lái)，就沒(méi)給你準(zhǔn)備?！彼悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)。
“抱歉?！?br>她把一個(gè)荷包蛋夾到方遠(yuǎn)那副碗筷的盤(pán)子里。
溏心的，蛋黃微微流動(dòng)。
方遠(yuǎn)吃雞蛋只吃溏心。
這個(gè)信息，是我跟他結(jié)婚第二年才掌握的。
她第一天就知道。
我打開(kāi)冰箱，拿了一盒牛奶。
“對(duì)了蘇