客臥，朝南，采光最好。我的房間，是最小的那間，朝北，冬天冷得要蓋兩床被子。
“小孩子火氣旺，住北邊涼快?！编嶜惙颊f。
明遠的書桌是新買的，我的書桌是我媽留下的舊書桌。
“你這個還能用，浪費錢干什么。”鄭麗芳說。
明遠過生日，蛋糕、禮物、一桌子菜。
我過生日，鄭麗芳說：“你和明遠差不了幾天，一起過吧，省事?！?br>我爸出差回來帶禮物，給明遠的是新款***，給我的是一套練習冊。
“**說你成績得抓抓?！编嶜惙及丫毩晝赃f給我。
我后來才知道，禮物都是鄭麗芳買的。
我爸太忙了。他把家里的事全交給鄭麗芳，自己一頭扎在公司。
我慢慢學會了不吭聲。
初中住校。高中住校。大學去了外地。
每次回家，鄭麗芳客客氣氣。“晚晚回來了？餓不餓？”
但飯桌上，話題永遠是明遠。明遠的工作，明遠的女朋友，明遠什么時候買房。
我坐在旁邊，像個透明人。
我爸偶爾看我一眼，問一句：“工作還好吧？”
“還好?！?br>然后話題又繞回明遠。
十五年。
我在這個家當了十五年透明人。
——
我爸去世后，我在公司請了一周喪假。
頭七那天，來了不少人。大伯、姑姑、幾個遠房親戚，還有我爸公司的幾個老員工。
鄭麗芳忙前忙后，招待客人，眼眶紅著，但沒哭。
明遠站在一邊，表情淡淡的，偶爾應付兩句。
我守在靈堂前，燒紙。
有人來上香，我就鞠躬回禮。
大伯拍了拍我的肩膀?！肮?jié)哀。**走得急，往后有什么事，找大伯?！?br>我點頭?！爸x謝大伯?！?br>姑姑抱了抱我?！巴硗恚Ｖ厣眢w。”
我沒哭。
從我爸確診那天起，我就知道這一天會來。
頭七過完，客人散了，鄭麗芳把我叫到客廳。
她手里拿著那幾頁紙。
“**的遺囑?！彼f，“我找人看過了，公證處認證的，有效?！?br>她把紙遞給我。
我接過來看了一眼。
第一頁，抬頭是“遺囑”兩個字，日期是三個月前。
第二頁，財產(chǎn)分配。
“位于XX市XX區(qū)XX路的房產(chǎn)（老宅），歸妻子鄭麗芳所有?！?br>第三頁，簽名、按手印、公證章。
三