年的男人。
我沒過去。
我站在不遠處，聽別人夸他們默契，聽別人說顧總回城，林總這邊總歸是有點特別面子的。還有人壓著聲音笑，說舊交情這種東西，比合同牢靠。
我把杯子放下的時候，玻璃底碰到桌面，發(fā)出很輕的一聲。
沒人聽見。
我也不想讓任何人聽見。
十一點剛過，我給林見微發(fā)了條消息。
“我在樓下等你。”
她隔了十幾分鐘才回。
“你先回?！?br>我看著那三個字，看了很久。
輸入框里打了又刪，**又打，最后只回了一個“好”。
可我沒走。
地下**的燈比樓上難看得多。
白，冷，照在人臉上像能把一點血色都刮干凈。我把車停在電梯口不遠的地方，車窗降下一條縫，能聞見潮氣和機油混在一起的味道。
保安換了一班，巡邏車從前面開過去兩次。
自動販賣機里那杯黑咖啡苦得發(fā)澀，我喝了兩口就放在一邊。手機屏亮了又暗，暗了又亮，除了工作消息，林見微沒再發(fā)來一個字。
十二點二十。
十二點五十六。
一點十七分，電梯門終于開了。
林見微踩著高跟鞋走出來，外套搭在臂彎，頭發(fā)有些亂，臉上妝沒花，就是眼尾的倦意壓不住。她先看見我的車燈，腳步停了一下，然后才慢慢走過來。
我下車替她拉開副駕的門。
她站在門邊，沒立刻上來，只低頭看著我。
“你怎么還沒走？”
“你不是要回家。”
她皺了下眉，“我不是讓你先回嗎？”
“你說了?！?br>我把手從車門上拿開，聲音很平，“我沒答應?！?br>她看著我，像是想說什么。
可最終她什么也沒說，彎腰坐進了車里。
車門關上，車廂里只剩她身上的酒氣。
不是很沖，更像被風吹散過一層，剩下一點淡的，混著她常用的木調香。她把頭靠向窗邊，手還按著太陽穴，指節(jié)微微發(fā)白。
我發(fā)動車子，沒問她還要不要回去，沒問她和顧承安后來又聊了什么。
車開出地庫的時候，她先開了口。
“今晚不是你想的那樣。”
我看著前方的路，問她，“哪樣？”
她靜了兩秒。
“他剛回城，很多人都盯著，今晚場子要是砸了，對公司也不好?！?br>“所以你替他擋酒，是為