盒速凍水餃。
整個(gè)過程我們誰都沒說話。
聲控?zé)魷邕^一次，我跺了一腳，又亮了。
她煮上水，靠在櫥柜邊等。我盯著自己的面鍋，假裝在認(rèn)真控制火候。油煙機(jī)的風(fēng)扇呼呼響，震得整個(gè)廚房嗡嗡的。
“我叫王梓?！彼蝗徽f。
“我知道?！?br>“你呢？”
“蘇遠(yuǎn)?！?br>她“哦”了一聲，沒再說話。水開了，她把餃子倒進(jìn)去，用漏勺推了推，蓋上鍋蓋。
我的面煮好了，撈出來，澆上醬油和香油，端著碗往外走。路過她身邊的時(shí)候，我聞到一股很淡的煙味兒，混著洗衣液的香味。
“那個(gè)——”她叫住我。
我回頭。
“陽臺晾衣服，你左邊我右邊，別掛混了?！?br>我說好。
回到房間關(guān)上門，我扒拉著那碗醬油拌面，忽然有點(diǎn)想笑。在北京這些年，換過四個(gè)住處，遇到過八個(gè)室友，每一個(gè)的開始都是這樣——小心翼翼的試探，畫地為牢的規(guī)矩，像是兩只流浪貓被關(guān)進(jìn)同一個(gè)籠子，先各自縮在角落，豎起全身的毛。
也好，互不打擾，最省事。
二
開始的那段日子，我和王梓保持著完美的陌生人關(guān)系。
早上我八點(diǎn)出門，她還在睡。晚上我七點(diǎn)下班到家，她還沒回來。廣告公司加班是常態(tài)，有時(shí)候我睡醒一覺去上廁所，才聽見她用鑰匙開門的聲音，輕手輕腳的，怕吵醒我。
我們的交集僅限于廚房和衛(wèi)生間。
廚房里，我買了油鹽醬醋放在左邊櫥柜，她買了米面調(diào)料堆在右邊。冰箱上層我占第二層，她占第三層，中間那層放了兩顆蔫掉的西紅柿和半瓶老干媽，誰都不承認(rèn)是自己的。
衛(wèi)生間更講究。我的牙杯放在鏡子左邊，她的在右邊。我的洗發(fā)水沐浴露裝在藍(lán)色筐里，掛在水龍頭上方，她的粉紅色筐掛在另一邊。淋浴區(qū)的地漏上總是纏著她的長頭發(fā)，我用紙巾捏起來扔掉，下次照舊。
有一次，我洗完澡發(fā)現(xiàn)自己的毛巾濕漉漉的，明顯被人用過。我拎著那條毛巾站在衛(wèi)生間門口，憋了一肚子火等她回來質(zhì)問。等到晚上十一點(diǎn)，她進(jìn)門時(shí)手里拎著個(gè)蛋糕盒，臉色比往常更白。
“你用過我毛巾？”我堵在玄關(guān)。
她愣了一下，看了眼我手里的毛巾，疲憊地?cái)[擺手：“沒，我