《引子》
凌晨三點，我在廚房里學(xué)會了活著

我叫蘇明。

我媽說，生我那天下著大雨，屋檐滴水三尺深。隔壁村有個女孩叫“深”，怕重了不好，就改成了“明”。明字好，亮堂，能照見路。

三十八歲那年，我差點把自己活沒了。

那時我在廣告公司寫文案，工位在十七樓，落地窗外是整個城市的天際線。白天光鮮亮麗，晚上燈火通明，我在這顆燈泡里燒了十年。

十年間，我寫過幾百條廣告語，拿過幾個獎。最風(fēng)光的時候，地鐵里、電梯里、手機屏幕上，到處都是我寫的句子。朋友聚會介紹我，會說“這是蘇明，那個‘愛上這一刻’就是她寫的”。

可那時候的我，每天醒來第一件事，不是想今天要做什么，是想今天怎么撐過去。

早上七點起床，擠地鐵。九點到公司，開晨會。十點開始寫方案，寫到凌晨是常態(tài)。那十年，我吃了無數(shù)頓外賣，睡了無數(shù)個短覺。胃壞了，睡不著了，情緒崩了。但我沒當(dāng)回事，覺得這就是大城市白領(lǐng)的標(biāo)配。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了一件可怕的事：

我吃不下飯了。

不是不想吃，是吃不下?？粗肜锏娘埐?，一點食欲都沒有。勉強吃幾口，想吐。一個月掉了八斤。同事說我瘦了，我說挺好，省得減肥。其實心里開始害怕。

去醫(yī)院查了個遍，胃鏡、腸鏡、血常規(guī)、甲狀腺、心電圖，什么都查了。醫(yī)生看著報告說：指標(biāo)都正常，你可能太累了，休息休息就好。

可我休息不了。

躺在床上，腦子比白天還清醒。想工作、想客戶、想方案、想deadline。越想越清醒，越清醒越焦慮，越焦慮越睡不著。

最嚴(yán)重的時候，我連續(xù)一周每天只睡兩三個小時。白天上班像行尸走肉，晚上回家像進了刑場。我開始害怕天黑，因為天黑意味著又要開始那場沒有盡頭的搏斗。

那天凌晨三點，我又一次從床上爬起來。

躺了三個小時，腦子里像在開運動會。我睜開眼，看著天花板，心想：再這樣下去，我會不會死？

我爬起來，走進廚房。

打開冰箱，空空的。除了幾盒外賣剩菜，就是一把芹菜、兩個土豆、半塊