引子
臘月的風(fēng)硬得像刀子。
我站在薛家別墅門口，低頭看了看自己腳上那**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。鞋邊沾著火車站地上的泥水，灰撲撲的，跟眼前這棟歐式建筑格格不入。
這雙鞋是我三年前在縣城地?cái)偵腺I的，三十五塊錢，穿了三個(gè)冬天。鞋底早就磨薄了，走在雪地里，能感覺到冰碴子的涼意。
三層獨(dú)棟，法式廊柱，落地玻璃窗里透出暖**的光。院子里停著幾輛車，黑得發(fā)亮，我不認(rèn)識(shí)牌子，但知道很貴。有一輛的車頭上立著一個(gè)小金人，我在雜志上見過，叫勞斯萊斯。
我在這里站了快五分鐘。
門房里的保安早就看見我了，但他沒出來，只是隔著玻璃打量我，像打量一個(gè)走錯(cuò)門的乞丐。他的目光落在我肩上那個(gè)褪了色的帆布包上，嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎想笑，但又忍住了。
那個(gè)帆布包是陳姨給我縫的，用的是她年輕時(shí)候的一條舊裙子。裙子是深藍(lán)色的，洗得發(fā)白了，但料子厚實(shí)，縫成包正好。包角磨破了，她用一塊同色的布補(bǔ)上，針腳細(xì)細(xì)密密的，一行一行，像螞蟻排隊(duì)。
來之前，我在火車站旁邊的公廁里洗了把臉。水冰涼，冰得手疼。我用紙巾擦了擦臉上的水珠，對(duì)著鏡子里那張陌生的臉看了很久。
鏡子里的人十九歲，瘦，顴骨有點(diǎn)高，眼睛很黑。頭發(fā)長了，遮住半邊眉毛。喉結(jié)很明顯，一說話就上下滾動(dòng)。
我對(duì)著鏡子，試著笑了一下。
笑得很丑。
所以現(xiàn)在我不笑了。
門開了。
一個(gè)穿著黑色制服的中年男人站在門口。他梳著***，頭發(fā)上抹了發(fā)膠，亮得能照見人影。他的目光從我臉上滑到腳上，又滑回來，臉上浮現(xiàn)出一種很難描述的表情——不是鄙夷，也不是同情，像是在看一件走錯(cuò)了門兒的快遞包裹。
“你就是……”
他頓了一下，似乎不知道該怎么稱呼我。
“蘇陽。”我說。
“哦，蘇……”他含糊地咽下那個(gè)字，側(cè)身讓開一條縫，“進(jìn)來吧，夫人正在等您?！?br>我跟著他穿過玄關(guān)。
腳下的大理石地面光可鑒人，映出我的影子——頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，校服皺巴巴的，肩上背著那個(gè)褪了色的帆布包。我踩在大理石上，鞋底發(fā)出輕微的“吱吱”聲，在