楔子
林若曦二十四歲那年，第一次夢(mèng)見(jiàn)那封信。
夢(mèng)里她還是十三歲，坐在父親的書(shū)房里寫(xiě)作業(yè)。書(shū)房很大，紅木書(shū)桌，滿墻的書(shū)，落地窗外是花園里的桂花樹(shù)，秋天的時(shí)候滿院子都是甜的。
父親不在。他接了個(gè)電話匆匆出去，臨走前摸摸她的頭，說(shuō)寫(xiě)完作業(yè)早點(diǎn)睡。
她寫(xiě)完了。但不想睡。
父親的書(shū)桌抽屜沒(méi)有鎖。她拉開(kāi)，里面是一疊文件，文件下面壓著一個(gè)牛皮紙信封。信封上沒(méi)寫(xiě)字，但封口開(kāi)著，她看見(jiàn)里面有一封信。
信是手寫(xiě)的，字跡她不認(rèn)識(shí)。但內(nèi)容她看得懂。
“林建國(guó)在項(xiàng)目審批中收受巨額賄賂”，“林建國(guó)與xx公司存在利益輸送”，“林建國(guó)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)至境外賬戶”……
一條，兩條，三條。
她數(shù)了數(shù)，七條。
她放下信，愣了一會(huì)兒。電視上都是這么演的——好人和壞人。如果父親是好人，為什么會(huì)有這么多人說(shuō)他是壞人？如果父親是壞人……
她想起上周班里組織的參觀監(jiān)獄活動(dòng)。那些穿著灰色囚服的人，剃著光頭，低著頭，在獄警的呵斥下排成一排。同學(xué)小聲說(shuō)，他們都是壞人，活該。
她不想讓父親變成那樣。
她想了很久，久到窗外的桂花樹(shù)變成了黑乎乎的一團(tuán)。
然后她抽出書(shū)包里的作文本，撕下一張紙，照著那封信的內(nèi)容，用自己的話重新寫(xiě)了一遍。一邊寫(xiě)一邊想，如果父親真的是壞人，那舉報(bào)的人就是好人。好人應(yīng)該得到表?yè)P(yáng)。
她把那張紙疊好，塞進(jìn)書(shū)包。
第二天是周六。她騎車去了三條街外的郵局。郵局門口有一個(gè)綠色的郵筒，很舊，漆皮剝落，露出下面生銹的鐵。
她把那封信塞進(jìn)去。
信落進(jìn)郵筒的時(shí)候，發(fā)出很輕的一聲“咚”。
她騎著車走了。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，陽(yáng)光很暖，她覺(jué)得自己做了一件了不起的事。
——夢(mèng)做到這里就醒了。
林若曦睜開(kāi)眼睛，盯著天花板看了很久。窗簾透進(jìn)一線灰白的光，天還沒(méi)亮透。她的心跳得很慢，一下，一下，像有人在遠(yuǎn)處敲鐘。
她已經(jīng)很久沒(méi)有想起那封信了。
十年了。久到她幾乎忘記那封信的存在，忘記那個(gè)綠色的郵筒，忘記那天下午的陽(yáng)光有多暖。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里