1
搬家車開(kāi)到小區(qū)門口就再也進(jìn)不來(lái)了。
不是門禁問(wèn)題，是路被堵死了。
我付了車費(fèi)，把最后兩個(gè)紙箱搬下來(lái)，看著堵在單元門口的“垃圾山”，忽然明白了中介簽合同時(shí)那個(gè)欲言又止的表情。
消防通道堆滿了——破自行車三輛，鞋柜兩個(gè)，腌菜缸一口，發(fā)霉的紙箱摞到天花板，還有一張不知道從哪撿來(lái)的破沙發(fā)，海綿都露出來(lái)了。整個(gè)通道只剩下側(cè)身才能過(guò)的縫隙。
我掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，下午三點(diǎn)半，搬家公司的車還在門口等著，一個(gè)小時(shí)八十。
上樓，敲門。
開(kāi)門的是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，光頭，穿著洗變形的白背心，手里端著搪瓷缸，茶葉梗沾在嘴角。
“你好，我是剛搬來(lái)的302，樓下那些東西——”
“東西怎么了？”他眼皮都沒(méi)抬。
“堵著消防通道了，我想問(wèn)能不能挪一下，搬家車進(jìn)不來(lái)?！?br>老頭終于看了我一眼，上下打量，然后笑了，那種笑讓人很不舒服。
“新來(lái)的？”他把搪瓷缸往門框上一擱，“我告訴你，這樓道我住了十八年，這些東西放這兒十八年，你算老幾？”
門摔上了。
我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)女人的笑聲：“又來(lái)一個(gè)愣頭青，爸你別理，過(guò)兩天就老實(shí)了?！?br>回到樓下，我繞著那堆破爛轉(zhuǎn)了一圈，拍了十二張照片，各個(gè)角度。
正拍著，單元門開(kāi)了，出來(lái)個(gè)女人，三十出頭，燙著小卷毛，手里拎著垃圾袋?？匆?jiàn)我拍照，臉一拉：“拍什么拍？侵犯隱私知道嗎？”
我沒(méi)理她，繼續(xù)拍。
“媽——他拍我！”身后傳來(lái)小孩的尖叫。
回頭，一個(gè)七八歲的男孩正站在我的搬家紙箱旁邊，手里攥著個(gè)奧特曼，腳已經(jīng)踩在箱子上。我剛要開(kāi)口，他“呸”一口唾沫吐在箱子上，然后笑嘻嘻地跑回女人身邊。
“大寶真棒?！迸嗣嗣⒆拥念^，看著我，“一個(gè)破箱子，至于嗎？孩子小不懂事，你個(gè)大男人還計(jì)較？”
我低頭看箱子，唾沫順著瓦楞紙慢慢洇開(kāi)。箱子里是我**相冊(cè)，還有她留給我的一對(duì)瓷杯子。
“計(jì)較?！蔽艺f(shuō)。
女人愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)這么接。
“行，你等著?！彼⒆舆M(jìn)了單元門，門在身后摔得震天