00:00:00林簡的指尖懸在鍵盤上方己經整整三分鐘，論文最后一句話像卡在喉嚨里的魚刺，怎么也吐不出來。

《當代年輕人的時間貧困》這個標題在黑暗的宿舍里泛著冷冰冰的藍光，像是在嘲笑他這個連續(xù)熬夜三天的"時間貧困"典型代表。

"操！

"他低聲咒罵著，伸手去摸桌上最后一個桂花糕，卻發(fā)現包裝袋早己空空如也。

奶奶親手做的桂花糕，上周才托人從老家捎來的，現在只剩下包裝紙上殘留的幾點油漬和桂花香。

窗外的雨滴開始敲打玻璃，林簡揉了揉酸脹的眼睛。

就在這時，手機屏幕突然亮起，一條來自未知號碼的短信跳了出來：”林簡先生，您繼承的"時光雜貨鋪"己完成產權移交。

根據《時光管理條例》第5條，請于24小時內前往梧桐巷17號完成交接手續(xù)。

逾期未**將自動收取"最珍貴的一段童年記憶"作為**金。

——時光管理局“"現在的騙子都這么有創(chuàng)意了？

"林簡嗤笑一聲，手指己經懸在了刪除鍵上方。

就在這時，他注意到短信**是一張動態(tài)的老照片——五歲的自己正牽著***手，站在一家掛著"時光雜貨鋪"招牌的老店門前。

更詭異的是，照片正在以肉眼可見的速度褪色，就像被時間侵蝕一樣。

00:03:29林簡的太陽穴突突首跳。

他鬼使神差地從抽屜深處翻出奶奶上個月寄來的老懷表，這是爺爺留下的唯一遺物。

在昏暗的臺燈下，他第一次注意到表盤背面刻著一行幾乎被磨平的小字："梧桐巷17號，救救那些被時間遺忘的東西"。

窗外一道閃電劃過，照亮了宿舍墻上那張被雨水浸濕的城市地圖。

林簡的目光不自覺地落在老城區(qū)的梧桐巷上，那個他從未去過卻莫名熟悉的地方。

00:45:17出租車在雨中緩慢行駛，司機是個滿臉皺紋的老人。

"年輕人，這么晚去梧桐巷做什么？

那地方..."老人從后視鏡里打量著林簡，"自從十年前那場大火后，17號就再沒人住過了。

"林簡的心跳漏了一拍："大火？

""是啊，燒死了雜貨鋪的老店主和她的小孫子。

"老人的聲音突然變得飄忽，"說來也怪，消防員說火場里找到的懷表，指針停在了午夜十二點整..."林簡的手不自覺地摸向胸前的懷表，卻發(fā)現表蓋不知何時己經彈開，停擺了十幾年的指針正在瘋狂倒轉。

雨中的梧桐巷像被世界遺忘的角落，青石板路上泛著幽幽的水光。

17號店鋪的門廊下，褪色的"時光雜貨鋪"招牌在風中輕輕搖晃，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像是老人疲憊的嘆息。

林簡深吸一口氣，推開了那扇斑駁的木門。

門鈴發(fā)出沙啞的"叮咚"聲，像是從很遠的地方傳來。

就在這一刻，貨架上所有的老物件突然活了過來：七八十年代的鐵皮青蛙玩具開始"咔嗒咔嗒"地跳動；一排早己停產的玻璃汽水瓶里，琥珀色的液體自動上升又下降；墻上的1985年掛歷無風自動，紙頁翻飛間，林簡瞥見每個日期下面都寫著陌生人的名字和...死亡時間。

"比約定時間晚了45分鐘。

"聲音從天花板上垂落的千紙鶴里傳來。

林簡抬頭，看見一個穿著90年代藍白校服的少年倒立著站在天花板，他手里的老式算盤珠子正在自動跳動，發(fā)出清脆的"啪嗒"聲。

少年有著過分蒼白的皮膚和漆黑的瞳孔，校徽上"1997屆"的字樣在昏暗的燈光下泛著詭異的微光。

他輕輕一躍，像一片羽毛般落在林簡面前，身上散發(fā)著淡淡的樟腦丸和舊書的氣味。

"按照《時光守則》第7條，"少年的聲音像是從老式收音機里傳出來的，帶著輕微的電流雜音，"遲到每分鐘要扣除人生中的一分鐘哦。

"林簡突然感到右眼一陣刺痛，他的視網膜上浮現出一串跳動的血色數字：22年3天16小時42分。

更可怕的是，當他看向那個自稱"小年"的少年時，對方頭頂顯示的是：？？？

小年歪著頭打量林簡，突然露出一個過分燦爛的笑容："歡迎來到時光雜貨鋪，我是這里的店員小年。

"他轉身拉開老式收銀臺的抽屜，"要看看你剛被時間偷走的45分鐘去了哪里嗎？

"抽屜里蜷縮著45個半透明的、正在逐漸縮小的林簡，最小的那個只有指甲蓋大小，正在無聲地尖叫。

"別擔心，"小年輕輕合上抽屜，從柜臺下面拿出一個積滿灰塵的賬本，"這只是個開始。

***留下的這筆遺產...可比你想象的有趣多了。

"賬本自動翻到最后一頁，林簡看到了自己熟悉的字跡——那是一個尚未發(fā)生的時間點的簽名，旁邊標注著："典當物：與***最后回憶"。

（本章完）