的時(shí)候，她忽然抓住我的手。
“能幫我個(gè)忙嗎？”
“您說(shuō)。”
她從枕頭底下摸出一張照片，遞給我——兩個(gè)年輕女人，站在一個(gè)工廠門(mén)口笑，穿著九十年代那種碎花裙子。國(guó)營(yíng)廠那種大門(mén)，上頭有標(biāo)語(yǔ)：國(guó)營(yíng)曙光紡織廠。
“這張照片，”她說(shuō)，“能不能替我收著？等做完手術(shù)，我就用不著了。”
我把照片接過(guò)來(lái)，放進(jìn)口袋。
“行?！?br>她松開(kāi)我的手，閉上眼睛。五秒，呼吸平穩(wěn)了。
推進(jìn)手術(shù)室之前，我回頭看了她一眼。她睡得很安靜，像那種終于可以休息的人。
手術(shù)半小時(shí)。我坐在外面等，不知道為什么，那張照片一直在腦子里轉(zhuǎn)。兩個(gè)女人，碎花裙子，國(guó)營(yíng)工廠。
我掏出照片又看了一眼。這回看仔細(xì)了——左邊那個(gè)是老**年輕的時(shí)候，圓圓的臉，扎著兩個(gè)辮子。右邊那個(gè)瘦一些，眉眼之間有種說(shuō)不出的熟悉感。
我盯著右邊那個(gè)人看了很久。那眉眼，那嘴角的弧度，那種……我說(shuō)不上來(lái)。
可能是累了吧。我把照片收起來(lái)，沒(méi)再想。
手術(shù)做完，老**被推出來(lái)。**蘇醒期，人還沒(méi)全醒，但嘴里含含糊糊地說(shuō)著什么。這是常有的事，**剛過(guò)的人，有時(shí)候會(huì)說(shuō)胡話。
我湊過(guò)去想聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)什么，好記錄下來(lái)——有些人在這種時(shí)候會(huì)說(shuō)出一些被刪除記憶的碎片，雖然手術(shù)之后他們自己會(huì)忘掉，但記錄在案是規(guī)定。
她抓住我的手。那只手瘦得像干柴，但攥得緊緊的。
然后她睜開(kāi)眼睛，迷迷瞪瞪地看著我，說(shuō)了一句話：
“小曼，媽把你忘了，你別怪媽?！?br>我的血一下子凍住了。
小曼。
我媽叫林小曼。
第一章：**之后
那天晚上我沒(méi)睡著。
老**那句話一直在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一夜?！靶÷?，媽把你忘了，你別怪媽?！?br>我媽七年前去世的。肺癌，查出來(lái)就是晚期，三個(gè)月就走了。她走的時(shí)候五十二歲，我二十七歲。
關(guān)于我外婆，我媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)。我問(wèn)過(guò)一次，她說(shuō)外婆在她很小的時(shí)候就“走丟了”，之后就再也不說(shuō)了。我以為那是她不想回憶的傷心事，就沒(méi)再問(wèn)。
但我記得我**眉眼——瘦瘦的，眉眼之間有一種很清秀的倔強(qiáng)。那張照片上