手機(jī)又震了。

林小夏瞥了一眼屏幕，編輯的名字跳出來(lái)，后面跟著三個(gè)紅色感嘆號(hào)?！?br>
稿子呢？？？

“她深吸一口氣，把手機(jī)反扣在桌上，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

窗外陽(yáng)光刺眼，照得她眼睛發(fā)酸。

她盯著電腦屏幕，畫(huà)了一半的插畫(huà)還停留在草稿階段——一個(gè)女孩站在雨里，撐著一把破舊的傘，傘面上沾著幾片粉色的花瓣。

“嘖，又卡住了……”她抓了抓頭發(fā)，煩躁地合上筆記本。

反正交不了稿，不如出去走走。

她抓起背包，隨手塞了本速寫(xiě)本，推門(mén)沖進(jìn)盛夏的烈日里。

——然后，十分鐘后，她站在一條陌生的巷子口，仰頭看著滿(mǎn)樹(shù)不合時(shí)宜的櫻花?！?br>
……這地方什么時(shí)候有的？

“她明明只是隨便拐了幾個(gè)彎，想找個(gè)安靜的地方發(fā)呆，結(jié)果莫名其妙走到了這條巷子。

巷子很窄，兩側(cè)是低矮的老式磚房，墻縫里爬滿(mǎn)青苔。

最詭異的是，巷子里種滿(mǎn)了櫻花樹(shù)，粉白色的花瓣簌簌往下落，鋪了一地?！?br>
現(xiàn)在可是七月??？

“她彎腰撿起一片花瓣，指尖觸到的瞬間，花瓣竟然微微發(fā)燙，像是剛從熱水里撈出來(lái)一樣。”

……幻覺(jué)？

“她皺了皺眉，剛想往前走，突然一滴冰涼的水珠砸在她鼻尖上。

抬頭一看，烏云不知什么時(shí)候壓了過(guò)來(lái)，天色瞬間暗了。”

……靠。

“她還沒(méi)來(lái)得及跑，暴雨己經(jīng)劈頭蓋臉砸了下來(lái)。

——然后，她看到了那家郵局。

郵局的門(mén)半掩著，暖**的燈光從門(mén)縫里漏出來(lái)，像是特意給她留了一條路。

林小夏想都沒(méi)想，首接沖了進(jìn)去。

風(fēng)鈴“?！钡仨懥艘宦暋?br>
“歡迎光臨。”

聲音從柜臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)，低沉溫和，像是一杯溫?zé)岬募t茶。

她抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的男人站在那里，手里拿著一封信，正低頭蓋章。

聽(tīng)到動(dòng)靜，他抬眼看過(guò)來(lái)，目光平靜得像是一潭深水?！?br>
……這人怎么一點(diǎn)聲音都沒(méi)有？

“她愣了一秒，才意識(shí)到自己渾身濕透，頭發(fā)還在往下滴水。

“呃……抱歉，外面雨太大了……”她尷尬地抓了抓濕漉漉的劉海，“我能在這兒躲一會(huì)兒?jiǎn)?？?br>
男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從柜臺(tái)下面抽出一條干毛巾，遞了過(guò)來(lái)。

“擦一擦。”

他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指尖沾了一點(diǎn)墨水的痕跡。

林小夏接過(guò)毛巾，指尖不小心碰到他的手——”……好冰。

“像是碰到了一塊冬天的石頭。

她下意識(shí)縮了一下，抬頭看他，卻發(fā)現(xiàn)男人己經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理信件了，仿佛剛才的觸碰只是她的錯(cuò)覺(jué)。

“謝謝……”她小聲說(shuō)，胡亂擦了擦頭發(fā)，環(huán)顧西周。

郵局很小，木質(zhì)柜臺(tái)，老式吊燈，墻上掛著幾幅褪色的風(fēng)景畫(huà)。

角落里擺著一個(gè)青銅郵筒，上面刻著繁復(fù)的花紋，像是某種古老的符咒。

最奇怪的是，郵局里一個(gè)人都沒(méi)有。

“那個(gè)……你們這兒平時(shí)客人很少嗎？”

她忍不住問(wèn)。

男人頭也不抬：“只在雨天營(yíng)業(yè)?！?br>
“啊？”

“所以人不多。”

”……什么郵局只在雨天開(kāi)門(mén)？

“她正想追問(wèn)，突然注意到柜臺(tái)上的日歷——今天的日期被紅筆圈了出來(lái)，旁邊寫(xiě)著一行小字：”第七日。

““這是什么意思？”

她指著日歷問(wèn)。

男人終于停下動(dòng)作，抬頭看她。

“意思是，”他聲音很輕，卻莫名讓她后背發(fā)涼，“你今天來(lái)得很巧?！?br>
窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了他半邊臉。

那一瞬間，林小夏恍惚看見(jiàn)——他的瞳孔里，閃過(guò)一絲淡金色的光。

雨越下越大，絲毫沒(méi)有停的意思。

林小夏坐在郵局的長(zhǎng)椅上，百無(wú)聊賴(lài)地翻著速寫(xiě)本。

畫(huà)到一半的草稿己經(jīng)被雨水暈開(kāi)了，女孩的臉模糊成一團(tuán)，像是哭花了一樣。

她嘆了口氣，抬頭看向柜臺(tái)。

男人——她剛才瞥見(jiàn)他的胸牌，寫(xiě)著”陸時(shí)“——正在整理信件，動(dòng)作慢條斯理，像是某種古老的儀式。

“那個(gè)……陸先生？”

她試探性地開(kāi)口。

陸時(shí)抬頭：“嗯？”

“你們這兒……能寄信嗎？”

“可以?！?br>
“那……能寄給己經(jīng)去世的人嗎？”

她問(wèn)完就后悔了。

這問(wèn)題太蠢了，誰(shuí)會(huì)相信死人能收到信？

但陸時(shí)的表情沒(méi)有絲毫變化，只是靜靜地看著她。

“能?！?br>
”……什么？

“她愣住了。

陸時(shí)從柜臺(tái)下面抽出一張泛黃的信紙，推到她面前。

“寫(xiě)吧?！?br>
他說(shuō)，“七天后，她會(huì)收到?！?br>
林小夏盯著那張紙，喉嚨發(fā)緊?！?br>
……瘋了吧？

我在干嘛？

“但她還是拿起了筆。

筆尖觸到紙面的瞬間，信紙上突然浮現(xiàn)出一行字——”收件人：林小雨。

“她手一抖，筆掉在了地上。

陸時(shí)彎腰撿起來(lái)，遞還給她。

“繼續(xù)?！?br>
他說(shuō)，“時(shí)間不多了。”

窗外，雨聲如雷。

信寫(xiě)完的時(shí)候，雨終于小了一點(diǎn)。

林小夏把信折好，遞給陸時(shí)。

他接過(guò)，指尖在信封上輕輕一抹，封口竟然自己粘合了，像是被某種無(wú)形的力量封住一樣。

“就這樣？”

她問(wèn)。

“嗯?！?br>
陸時(shí)把信放進(jìn)青銅郵筒，“七天后，你會(huì)收到回信。”

”……回信？

“她張了張嘴，想問(wèn)“死人怎么回信”，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。

算了，就當(dāng)是個(gè)荒唐的夢(mèng)吧。

她抓起背包，準(zhǔn)備離開(kāi)。

推門(mén)前，她鬼使神差地回頭看了一眼。

陸時(shí)還站在柜臺(tái)后面，手里拿著她剛才寫(xiě)的那封信，低頭看著，表情晦暗不明。

燈光下，他的影子——”……等等，他的影子呢？

“她猛地睜大眼睛。

地板上空空如也。

陸時(shí)站在那里，腳下……什么都沒(méi)有。