一個鎮(zhèn)的靈魂，在于一口銅鐘。

泛黃霧啞的表面，被守鐘人用漆黑腐朽的木杵撞擊，發(fā)出沉悶厚重的聲響。

一口鐘起的作用有很多：報時要用，慶新年要用，哪家喜宴要用，喪葬告別也要用。

在這年大雪紛飛時，一位孩子被遺棄在銅鐘下，不哭不喊，銅鐘敲響了也不鬧。

守鐘人姓林，己經(jīng)快七十歲了，看這孩子可憐，便用棉襖裹著孩子收留回家去了。

孩子一雙眼睛很明亮。

只是林老頭不管和他說什么，逗他也好，撓他**也好，孩子都只會彎眼咧嘴，但沒有聲響；餓了，也不會哭喊，只是緊緊皺著眉頭，眼淚無聲地掉。

林老頭懷疑這孩子是啞巴，給他取了個“聽”的單字，喚為林聽，希望他即使說不出話，也能更好地聆聽這個世界。

但等到孩子再大一點，能夠懂事的時候，林老頭才發(fā)現(xiàn)孩子不是說不出話，而是聽不見。

不過聽字的寓意仍好，所以林老頭就沒有糾結給他改名了。

林聽每天跟在林老頭**后頭，林老頭打水，他蹬蹬蹬跑去提桶；林老頭做飯，他就在一旁遞盤子和醬料；林老頭敲鐘，他就在鐘底下坐著，靜靜望著銅鐘的震動和林老頭黝黑有力的手。

他知道自己聽不見，每次看見林老頭敲鐘，他就會默默想——如果自己能聽見就好了。

這天，林老頭一如既往撞鐘。

不過開始前，林老頭忽然轉身對林聽招招手。

林聽看見后起身，跑到林老頭旁邊。

林老頭向他比劃道：我教你撞鐘。

林聽心里微微一熱，連忙點頭。

林老頭把杵子遞給林聽，林聽雙手抱過來，指尖攥得死死的。

林老頭見狀嗤笑一聲，拍拍林聽的背，示意他放輕松。

林老頭布滿老繭的大掌包住杵子和林聽小小的手，帶著他拉起杵子，再往下用力一撞，杵子布條處正中銅鐘中部，從杵子上傳來的震動震得林聽手一麻，險些沒站住。

林老頭呵呵笑著扶住男孩的身形，又問：好玩嗎？

林聽拼命點頭，甩甩麻麻的手，眼一彎，嘴一咧，無聲大笑了起來。

就和小時候一模一樣。

林老頭忽然眼眶就**了。

他依然噙著笑，顫抖著手，慢慢比劃：你自己敲三次鐘吧，每次敲三下。

林聽笑瞇瞇地答應了。

他背過身，開始按林老頭的意思撞鐘。

“咚咚咚——咚咚咚——咚咚咚——”完成后，林聽欣喜地轉頭，想要表露自己的興奮，卻見林老頭靠坐在他平日坐的地方，沒有反應。

林聽小跳著去搖林老頭的手臂，依然沒有得到回應。

他開始慌張了，拼命地晃林老頭，但老人只是安詳閉著眼，再沒有開口。

“啊——”林聽發(fā)出嘶吼聲，一邊還在搖晃林老頭。

一位婆子聽見鐘聲和喊聲走了出來，看見林老頭無聲無息的樣子，探了探他的鼻息，驚喊：“哎呀！

哎呀！”

又陸續(xù)走出來幾戶人家。

每個人走出來看這慘狀，都忍不住喊：“哎呀……”林聽仍在搖晃林老頭。

“啊——啊——”眼淚打濕了林老頭的衣領。

人在極度悲傷的時候，是說不出話來的。

撞三次鐘，每次撞三下。

這是送別男子的葬音。

這年林聽十歲。

他這輩子第一次撞鐘，就是給林老頭的送葬。

——鎮(zhèn)里幫著林聽把林老頭埋了。

雖然林老頭是以爺爺?shù)纳矸菔震B(yǎng)了林聽，但林老頭不讓林聽喊他爺爺。

林老頭說林聽有他自己的家人，只是他們在很遠的地方回不來，還說林聽跟他是個伴兒，是室友，忘年交。

林老頭走后，鎮(zhèn)上召開了個緊急會議：商定誰來繼續(xù)撞鐘。

撞鐘其實不需要什么技巧，說白了，只需要定時上班，再偶爾接幾個散活兒。

只是誰都不太愿意背負這個框束自由的工作。

正當大家發(fā)愁時，林聽弱弱舉了個手，示意他可以。

鎮(zhèn)長問他：“你來？

會不會太小了點？”

林聽沒認出口型來。

“這孩子聽不見。”

有人提醒。

鎮(zhèn)長用紙筆寫了幾個字：你可以嗎，孩子？

林聽堅定地點點頭。

鎮(zhèn)上敲鐘的任務，交給了一個聽不見鐘聲的孩子。

——林老頭是個有文化的人。

書架上有很多古籍文書，林聽也在慢慢地看。

他沒去學校，每天就在林老頭家和銅鐘處來來回回，偶爾上市場買個菜，再偶爾趕場喜宴、喪事，撞撞鐘，拿點錢，簡單活著。

今天是林老頭第八年祭日。

林聽一如既往撞了三次鐘，每次撞三下。

他做夢總能夢見林老頭讓他做事，一會兒讓他檢查煤氣灶關沒關，一會兒讓他把燒了的開水倒了，說進了老鼠。

林聽總覺得林老頭這些年還牽掛著什么，沒完全地走，所以每年都在敲鐘送別他，意思是讓他快點走吧，去投胎了。

這天晚上，林聽睡了，林老頭又托夢給他，讓他去點一盞燈。

林聽皺著眉醒過來，心想著這老頭能不能快點走了，總在陽間游蕩什么呢，自己又不需要他照顧。

再晚點陰間不收他了怎么辦。

但他還是起身，聽話地去點了盞燈。

忽然，他透過透明的窗欞，看見窗外有個女孩——她只穿著薄毛衣，愣愣地望著他，掛著并不明顯的淚痕。

林聽心臟微微一縮。

他披了件衣服，再拿了件林老頭的大衣，開門走了出去。

他走上前，把大衣遞給女孩，示意她披上。

女孩沒有動靜，于是林聽又拿過大衣幫她披上。

他撿了根木棍在雪地上寫字：先進來吧。

女孩跟著林聽走進了屋子。

屋里有暖氣，融掉了女孩身上的白雪，她被凍得通紅的小臉也漸漸回暖，長長的睫毛有些濕漉漉的。

在暖光的照射下，林聽這才看清女孩的樣貌：整體看上去有些乖，除了略顯鋒利的眉眼——就像有獠牙的兔子。

林聽給女孩遞過一張熱毛巾，在她身邊坐下。

他打了個哈欠，拿過一個本子，在上面寫道：小姑娘，這么晚了，怎么在外面哭？

女孩似乎猶豫了下，先沒有回答這個問題，問了他一句：“你一個人住在這里嗎？”

林聽看不懂唇語，突然感覺有點煩躁，他抓了抓頭發(fā)，又寫了句：我聽不見。

你寫字吧。

女孩拿過筆，一筆一劃認真寫道：我叫文知。

你一個人住在這里嗎？

林聽寫：我叫林聽。

之前不是，現(xiàn)在是了。

林老頭死了。