下午去***接孩子放學。
所有的小孩都已經出來了，唯獨我的小孩沒有出來。
我問老師，老師翻了花名冊說根本沒有這個孩子。
可明明我早上才送他到學校的呀。
我急忙跑回家，推開兒子房間的門。
里面只有落灰的紙箱和舊雜物，像一個很久沒人住過的儲物間。
我打電話給老公和閨蜜，他們都告訴我，我沒有孩子。
我去報警，**查完系統(tǒng)說，我名下沒有子女登記。
所有人都說我瘋了。
可我手機里明明存著兒子四年來的全部照片。
技術鑒定結果出來了：照片沒有PS，沒有AI合成，拍攝時間跨度整整四年。
**看完也沉默了。
我突然想起早上送他進***時，他抱了抱我，說了一句奇怪的話。
"媽媽，你今天會找不到我。"
"媽媽，你要記得我長什么樣子。"
……
"媽媽，你今天會找不到我。"
我愣了一下，低頭看向念念。
他才4歲，小小的人兒背著恐龍書包，仰著臉認真地看著我。
"說什么傻話呢。"我笑著蹲下來，幫他把歪掉的**正了正，"媽媽下午4點準時來接你，就像每天一樣。"
念念沒笑，反而伸出小手摸了摸我的臉。
"媽媽你要記得我長什么樣子。"
我心里忽然有點發(fā)毛。
這孩子今天怎么了？說話陰陽怪氣的。
"念念，你是不是做噩夢了？"
他沒回答，只是抱了抱我，然后轉身跑進了***大門。
我站在原地看著他的背影消失在走廊盡頭，總覺得哪里不對勁。
但我沒多想，我轉身回家。
中午婆婆端一碗黑乎乎的的安神湯給我。
"安神湯，喝了好好睡一覺。你昨晚都沒睡好。"婆婆是這么說的。
效果還不錯，我喝完就睡著了，睡得很沉。
醒來之后腦袋沉沉的。
幸好在下午4點前，我準時趕到陽光***門口。
奇怪的事情發(fā)生了。
我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)門口等著的家長，沒有一個是我認識的。
我天天來接念念，早就和其他家長混了個臉熟。
念念同班的朵朵媽媽，總是穿一件紅色羽絨服；
皓皓的奶奶，走路一瘸一拐；
還有那個每次都遲到的眼鏡爸爸……
可現(xiàn)在，他們全都不見了。
取而代之的是一群完全陌生的面孔。
我以為自己走錯了地方，抬頭看了看"陽光***"，五個大字清清楚楚。
沒錯，就是這里。
放學鈴響了。
孩子們像潮水一樣涌出來，撲進各自家長的懷里。
我踮起腳尖張望，找了半天，沒看到念念。
教室都快空了。
我沖進去，一把抓住正在收拾東西的老師。
"老師，我兒子呢？林念，他怎么還沒出來？"
老師被我嚇了一跳，愣愣地看著我。
"您是哪位小朋友的家長？"
"林念，林念的媽媽！他在中二班！"
老師皺起眉頭，拿起桌上的花名冊翻了翻，又翻了翻。
然后她抬起頭，用一種看***的眼神看著我：
"女士，我們班沒有叫林念的小朋友。"
我的大腦一片空白。
"不可能！他就在你們班！他天天坐第三排靠窗的位置！"
老師往后退了一步，"您是不是記錯***了？要不我?guī)湍鷨枂柶渌啵?
我不死心，直接沖去了園長辦公室。
"**，我要查一個學生，林念，今年4歲，中二班。"
園長是個戴眼鏡的中年女人，她打開電腦，噼里啪啦敲了一陣。
然后她摘下眼鏡，一臉困惑地看著我：
"女士，我們***從建園以來，從來沒有招收過叫林念的孩子。"
我感覺天旋地轉。
"不可能！"
我渾身發(fā)抖，掏出手機，翻出念念穿著校服的照片，舉到她面前。
"你看！這是他！他就在你們***上學！這是你們的校服！"
園長仔細看了看，又看了看我：
"校服確實是我們的款式……但是這個孩子，我們這里真的沒有。"
"您是不是記錯了？或者……您要不要先坐下喝杯水？"
我站在園長辦公室里，手機還舉在半空中。
照片里，念念穿著藍白條紋的校服，對著鏡頭笑得眼睛彎彎的。
那是上周我送他上學時拍的。
可現(xiàn)在所有人都告訴我，沒有這個孩子。
我不信。