病房的燈光在午夜準時熄滅，只留下心電監(jiān)護儀幽藍的熒光。

林七月在黑暗中睜開眼，后腦傳來熟悉的刺痛，像有人用生銹的銅釘在他顱骨內里緩慢攪動。

他數(shù)著吊瓶滴落的藥水，在第三十七滴時，整個世界突然扭曲變形。

消毒水的氣味變成了青銅器出土時的金屬腥氣，潔白的墻壁浮現(xiàn)出細密的紋路。

那些紋路如同活物般蔓延交織，最終在病房中央形成一扇三米高的青銅巨門虛影。

門扉上蝕刻著北斗七星的圖案，天樞位卻空缺著，形成一個鑰匙孔狀的凹陷。

林七月想要呼救，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音被某種無形的力量吞噬。

他看見自己的呼吸在空氣中凝結成細小的青銅色顆粒，這些顆粒飄向巨門，在門環(huán)上匯聚成一行正在跳動的數(shù)字：89天6小時23分。

門縫突然滲出一縷銀藍色的霧氣，霧氣中浮現(xiàn)出一只素白的手。

那只手輕輕推開虛掩的門扉，露出門后赤足而立的白衣女子。

她的墨色長發(fā)無風自動，腰間懸著的古劍泛著幽光，劍穗上七枚玉鈴無風自動，最上方那枚正好填補了門上天樞位的空缺。

"凡人竟能喚醒星門。

"女子開口時，病房的溫度驟降，輸液**的藥液凝結成冰晶，"看來星核己經(jīng)在你腦中生根了。

"林七月想要掙扎，卻發(fā)現(xiàn)全身動彈不得。

女子的右眼突然亮起，琥珀色的瞳孔化作旋轉的星云，而在那星云中央，懸浮著一扇微縮的青銅門。

當他們的視線相交時，一股陌生的記憶洪流般涌入他的腦海：千年前玄淵界的血色黃昏，白衣女子跪在真實的青銅巨門前，親手將自己的右眼挖出，鑲嵌在門環(huán)的凹槽中。

而門縫里伸出的黑霧中，隱約可見現(xiàn)代醫(yī)院的輪廓。

"記住，門開之時，便是兩個世界同墜深淵之日。

"女子的聲音首接在他腦海中響起，"我是最后的守門人安然，而你——"窗外突然傳來玻璃爆裂的聲響。

三只烏鴉撞破窗戶沖入病房，它們的眼珠血紅，每只瞳孔里都映著青銅門的倒影。

安然旋身拔劍，青芒閃過之處，烏鴉發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。

但那些被斬落的鴉首并未死去，反而化作黑霧重新凝聚。

林七月突然發(fā)現(xiàn)自己的右手手背灼痛難忍，皮膚上浮現(xiàn)出一扇微型門形烙印。

安然將染血的劍穗按在那烙印上，玉鈴突然燃起青色火焰。

火焰中，他看見自己躺在手術臺上，父母正將一塊青銅碎片植入他后腦的可怕畫面。

"以星為契，立門為誓。

"安然的聲音帶著古老的韻律，"從今日起，你的生命將與青銅門同壽。

"心電監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的長鳴。

在醫(yī)護人員破門而入的瞬間，青銅門虛影與安然一同消散。

林七月最后看見的，是安然右眼中那扇微縮青銅門里，另一個自己正將劍刺入胸口的畫面。

值班醫(yī)生沖進來時，只看見林七月獨自躺在床上，右手手背不知何時多了一道青銅色的門形疤痕。

而窗外落下的烏鴉羽毛上，沾著銀藍色的星砂，正緩緩滲入窗臺的裂縫中。