民政局的白熾燈光蒼白地映下，江念初無神地數(shù)著地磚裂縫，一，二，三，西……三十——傅沉舟終于出現(xiàn)在走廊拐角。

他肩頭落著未撣凈的落葉，袖口沾著實驗室特有的苦橙味——和那晚在手術(shù)室簽字時一樣。

他匆匆來到江念初身側(cè)，拿起筆，墨水在紙上洇開來了小片墨跡。

江念初盯著他無名指上的戒痕，想起結(jié)婚時他說的“金屬過敏”——原來只不過是不愿為她破例罷了。

婚禮時他避開婚戒的模樣，比十西歲在火災(zāi)里說“別怕”的少年更遙遠。

雨點突然落下，玻璃窗被砸得模糊，遠處傳來救護車鳴笛，江念初喉嚨發(fā)緊。

“江小姐考慮好了嗎？”

工作人員指著財產(chǎn)分割條款。

江念初的筆懸在簽名處，墨水洇在“無子女”三個字上，莫名地，她想起了胎心監(jiān)護儀最后的波動。

“傅先生！”

林綰綰的聲音刺破凝滯的空氣。

她鞋尖上的水漬在地面拖出長痕，外套露出了半截合同封面——江念初上周在傅沉舟書房見過同樣的。

傅沉舟起身，念初看見他手心露出的珍珠耳環(huán)的銀鉤，和林綰綰此刻耳垂上晃蕩的那只，合成了完整的圓。

“發(fā)布會改成了兩點?！?br>
林綰綰將合同塞進他手心，傅沉舟也默契地遞過耳環(huán)。

林綰綰指甲上的裸色甲油與合同封面的顏色莫名相稱。

江念初突然記起那夜，護士拿著流產(chǎn)同意書說：“家屬簽這里。”

傅沉舟的筆尖懸在流產(chǎn)同意書上，如同此刻。

“數(shù)據(jù)顯示胎兒存活率不足3%。”

他戴著金絲眼鏡，鏡片霧氣模糊了他所有的情緒。

傅沉舟是不是也是在這樣的雨天，在和林綰綰的合同上簽過字。

手機突然接到新聞推送，江念初不自覺地打開，傅沉舟與林綰綰握手的畫面占據(jù)了新聞封面，鏡頭掃過了林綰綰無名指上的戒指。

江念初摩挲著自己空蕩的無名指——婚戒早被王嬸“不小心”沖進下水道，卻帶不走那夜他醉后呢喃的“綰綰”。

那時，江念初的孕肚己經(jīng)在大衣下若隱若現(xiàn)，她的指尖無意識地摩挲著小腹——一如現(xiàn)在。

那里曾孕育過他的骨血。

林綰綰不知何時離開，江念初也終于從麻木中脫離。

在鋼筆落在協(xié)議上的瞬間，驚雷炸響，幻聽如潮水般漫來——仿佛有微弱的心跳聲從**深處傳來。

江念初痛苦地按住突然抽痛的小腹。

傅沉舟皺眉，試圖查看江念初的情況。

手機屏幕卻亮起日程提醒：與林氏集團簽署合同，傅沉舟一怔。

江念初咬了咬牙，淚水模糊了視線，她掙扎著簽了字，避開了傅沉舟離去。

傅沉舟的鏡片不知何時蒙上了一層霧氣，像極了十西歲發(fā)生火災(zāi)的那夜，他背著她沖出濃煙時那起霧的眼鏡。

暴雨吞沒了她踉蹌瘦弱的背影。

十西歲的少年曾背著女孩沖出濃煙，二十八歲的男人隔著雨幕遙望著女人。