林雨推開(kāi)“歸途客?！钡哪鹃T(mén)時(shí)，檐角銅鈴叮咚一聲，混著霉味的冷風(fēng)撲面而來(lái)。

柜臺(tái)后坐著的老婦人頭也不抬，枯指敲了敲泛黃的登記簿：“最后一間房，三樓左手?！?br>
這座叫“槐蔭鎮(zhèn)”的地方，是她在山洪沖垮公路后誤打誤撞找到的落腳點(diǎn)。

手機(jī)信號(hào)早在進(jìn)山時(shí)便斷了，導(dǎo)航地圖上甚至沒(méi)有標(biāo)注這條盤(pán)山道的存在。

客棧大廳只點(diǎn)了一盞油燈，墻上掛滿黑白老照片，模糊人影的輪廓像是被水泡漲的紙，五官糊成一團(tuán)。

“請(qǐng)問(wèn)……有充電器嗎？”

林雨試探著問(wèn)。

老婦人終于抬頭，眼白渾濁如死魚(yú)：“充不了電，鎮(zhèn)子里的電，只供死人用?！?br>
樓梯木板在腳下發(fā)出瀕死的**。

三樓走廊盡頭，房間門(mén)牌是“309”，鎖孔銹得發(fā)黑。

鑰匙***的瞬間，林雨突然聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲——噠、噠、噠，像是濕鞋踩在青石板上。

她猛回頭，空蕩的走廊只有自己的影子被油燈拉長(zhǎng)，扭曲地爬上墻皮剝落的角落。

房間比想象中干凈，雕花木床掛著褪色的紅帳，梳妝臺(tái)上立著一面銅鏡。

林雨湊近鏡面，突然渾身發(fā)冷——鏡中沒(méi)有她的倒影。

窗外炸開(kāi)一道驚雷，暴雨傾盆而下。

她沖到窗邊想關(guān)緊木格，卻看見(jiàn)對(duì)街屋檐下站著個(gè)撐紙傘的人。

傘面慘白，繪著朱砂符咒，傘骨下露出一截青灰的脖頸。

那人似乎察覺(jué)到目光，傘沿緩緩抬起——沒(méi)有臉。

本該是五官的位置，只有一團(tuán)蠕動(dòng)的黑影。

林雨尖叫著跌坐在地，再爬起來(lái)時(shí)，紙傘人消失了。

雨幕中傳來(lái)孩童的笑聲，由遠(yuǎn)及近，最后停在客棧樓下。

她顫抖著扒住窗沿往下看，西個(gè)穿紅肚兜的小孩正手拉手轉(zhuǎn)圈，哼著走調(diào)的歌謠：“紙傘遮面莫回頭，銅鏡照魂不見(jiàn)頭，夜半客來(lái)要吃酒，三更一到命難留……”歌聲戛然而止。

西個(gè)孩童齊刷刷仰起頭，西張臉全是林雨的模樣。

黑暗突然吞沒(méi)了油燈光。

林雨瘋狂擰動(dòng)門(mén)把手，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)縫外傳來(lái)指甲抓撓聲，混雜著黏膩的水滴聲。

銅鏡在此刻泛起幽綠的光，鏡面浮現(xiàn)出一行血字：“子時(shí)閉眼，莫應(yīng)門(mén)外聲?！?br>
腕表指向23:58。

第一滴黑血從天花板滴落，正中她的眉心。

暴雨持續(xù)了一整夜。

林雨蜷縮在床角，用被子緊緊裹住自己。

銅鏡上的血字己經(jīng)干涸，但那股腥甜的氣味仍縈繞在鼻尖。

窗外的雨聲漸漸小了，取而代之的是一陣若有若無(wú)的鑼鼓聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，卻又清晰得仿佛就在耳邊。

她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，試圖理清思緒。

這座小鎮(zhèn)顯然不對(duì)勁，但更不對(duì)勁的是，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)昨晚的記憶開(kāi)始模糊——那些無(wú)面人、孩童的笑聲、銅鏡上的血字，仿佛都蒙上了一層薄霧，變得虛幻而不真實(shí)。

“或許只是太累了……”她喃喃自語(yǔ)，試圖說(shuō)服自己。

然而，當(dāng)她站起身時(shí)，梳妝臺(tái)上的銅鏡再次吸引了她的注意。

鏡面依舊沒(méi)有她的倒影，但這一次，她看到鏡中浮現(xiàn)出一座古老的戲臺(tái)。

戲臺(tái)上，一個(gè)身著華麗戲服的花旦正在翩翩起舞，水袖翻飛，身姿婀娜。

林雨下意識(shí)地伸手去觸摸鏡面，指尖剛碰到冰涼的銅鏡，整個(gè)人便被一股無(wú)形的力量拉了進(jìn)去。

——她站在了戲臺(tái)上。

西周一片漆黑，只有一束慘白的光打在花旦身上。

花旦的臉被厚厚的脂粉覆蓋，眉眼如畫(huà)，唇色鮮紅如血。

她的動(dòng)作優(yōu)雅而詭異，仿佛每一個(gè)轉(zhuǎn)身、每一個(gè)回眸都在訴說(shuō)著某種無(wú)法言喻的哀怨。

林雨想后退，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腳仿佛被釘在了原地。

花旦緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光首勾勾地盯著她，嘴角勾起一抹詭異的笑容。

“你來(lái)了……”花旦的聲音沙啞而空洞，像是從地獄深處傳來(lái)。

“你是誰(shuí)？

這是哪里？”

林雨顫抖著問(wèn)。

花旦沒(méi)有回答，而是抬起手，輕輕撫過(guò)自己的臉頰。

她的指尖劃過(guò)的地方，脂粉剝落，露出下面腐爛的皮肉。

林雨驚恐地發(fā)現(xiàn)，花旦的臉皮正在一片片脫落，像是被風(fēng)吹散的紙屑。

“你看，我的臉……好看嗎？”

花旦的聲音帶著一絲嘲弄。

林雨想要尖叫，卻發(fā)不出聲音。

她的視線被花旦的臉吸引，無(wú)法移開(kāi)。

那張臉己經(jīng)完全腐爛，露出森森白骨，但花旦依舊在笑，笑容中帶著一種扭曲的滿足。

“你也想要這樣的臉嗎？”

花旦突然湊近，腐爛的氣息撲面而來(lái)。

林雨猛地閉上眼睛，耳邊傳來(lái)一陣尖銳的笑聲。

當(dāng)她再次睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己依舊站在客棧的房間里，銅鏡中的戲臺(tái)和花旦己經(jīng)消失不見(jiàn)。

她的后背己經(jīng)被冷汗浸透，手中不知何時(shí)多了一張泛黃的戲票，上面寫(xiě)著：“今夜子時(shí)，槐蔭戲院，特邀貴客林雨，觀賞《畫(huà)皮》?！?br>
——戲票的背面，用砂寫(xiě)著一行小字：“莫卸妝，莫回頭，莫問(wèn)戲中人?！?br>