筆大額的。
五千。八千。一萬(wàn)。
每筆大額旁邊，我都存了一張微信截圖。
當(dāng)時(shí)媽發(fā)來(lái)的那句話。
“**要做手術(shù)?！?br>“屋頂漏了，修一下要六萬(wàn)。”
“你弟被公司辭了，這個(gè)月房租交不起?！?br>我有個(gè)習(xí)慣。
每筆轉(zhuǎn)賬，截圖存相冊(cè)。
每條催錢的微信，也截。
不是防著誰(shuí)。
當(dāng)收銀員久了，每一筆對(duì)過(guò)的賬，都想留個(gè)底。
我劃到2019年那筆。
五萬(wàn)。
備注：爸手術(shù)費(fèi)。
那天我在超市收完班，蹲在倉(cāng)庫(kù)后面哭了一場(chǎng)。
因?yàn)槲迦f(wàn)塊是我全部存款。
轉(zhuǎn)出去之后，卡里還剩二百三。
那個(gè)月，我的生日。
沒(méi)有人記得。
我在超市貨架最底層，拿了一個(gè)臨期蛋糕。
四塊五。
今天翻到這筆轉(zhuǎn)賬，我盯了很久。
五萬(wàn)。
爸的胃到底做了什么手術(shù)？
3.
弟弟周磊，二十八歲，在一家銷售公司做業(yè)務(wù)員。
月薪六千底薪加提成。
開(kāi)一輛白色SUV。
首付十五萬(wàn)。
媽幫出的。
他從來(lái)沒(méi)給家里打過(guò)錢。
一次也沒(méi)有。
去年弟弟生日，媽在家里擺了一桌。
紅燒排骨，糖醋魚，油燜大蝦。
蛋糕是李娜在網(wǎng)上訂的，三層的，一百八。
我隨了一千塊紅包。
媽收了，說(shuō)：“你弟結(jié)婚那天再另算。”
弟弟結(jié)婚，我隨了兩萬(wàn)。
從工資卡里轉(zhuǎn)的。
那個(gè)月我的信用卡還不上，找同事借了三千。
媽在婚禮上挨桌敬酒。
弟媳她姐隨了三萬(wàn)。
媽回來(lái)跟我說(shuō)：“娜娜她姐給了三萬(wàn)，你才兩萬(wàn)?！?br>我說(shuō)：“媽，兩萬(wàn)已經(jīng)是我三個(gè)月的存款了。”
“人家一家子都大方，你看看你?！?br>我沒(méi)接話。
弟弟兩口子出去旅游——三亞、云南、**。
朋友圈刷得勤快。
李娜買包。
不是什么奢侈品，也不便宜，一千多兩千的。
媽看見(jiàn)了說(shuō)：“年輕姑娘就是要對(duì)自己好一點(diǎn)。”
我身上的棉服穿了七年。
內(nèi)襯起球了，袖口磨得發(fā)亮。
媽沒(méi)說(shuō)過(guò)一次“你也買件新的”。
有一回過(guò)年，全家人坐一起吃飯。
弟弟和弟媳坐在媽兩邊。
媽給弟媳夾菜。
“娜娜，多吃點(diǎn)，你太瘦了?！?br>轉(zhuǎn)頭看我。
“芳芳你少吃點(diǎn)主食，你最近臉圓了?！?br>那天我吃完飯洗了碗