一、有人進來過
凌晨兩點十七分，林棲從電腦前站起來的時候，后腰咔噠響了一聲。
他又一次錯過了末班地鐵。這周第三次。作為一個小破外包公司的文案策劃，“準時下班”四個字早就從他的字典里摳掉了。他**腰往廚房走，準備泡碗面犒勞自己這具二十四歲的身體——它已經提前進入了四十歲的勞損狀態(tài)。
廚房燈亮的瞬間，林棲愣住了。
調味料架上的醬油瓶和醋瓶，并排站在角落，標簽朝外。整齊得像是用尺子量過。
不對。
他明明記得，下午出門前倒醬油的時候，隨手把瓶子放在了案板旁邊。他是左撇子，從來都是隨手放。而且那瓶醋，已經空了一個星期，他一直懶得扔，就擱在墻角?，F在它滿當當地站在醬油旁邊，瓶身干干凈凈。
林棲的后背躥上一股涼意。
他慢慢退后兩步，扭頭看向客廳。沙發(fā)上的靠墊——他早上出門時嫌麻煩，隨手扔在扶手邊的那個——此刻端端正正地擺在沙發(fā)正中央，兩個墊子的間距完全一致。茶幾上的遙控器，本來在他電腦包底下壓著，現在放在茶幾正中央，和雜志邊緣平行。
書桌上更明顯。
他熬夜趕方案，草稿紙扔得亂七八糟，筆橫在鍵盤上。現在，草稿紙疊成一摞，邊緣和桌沿對齊，三支筆并排放在筆筒里，電腦屏幕的角度都被調正了。
有人進來過。
林棲的呼吸變得急促。他快步沖進臥室，衣柜門關得好好的，床單抻得沒有一絲褶皺——等等，他早上起床從來不疊被子，只是把被子掀到一邊?，F在被子疊成方塊，床**整得像酒店標間。
他趴到地板上，往床底下看。積灰還在，沒人。
他又沖回門口，門鎖完好，防盜鏈掛著。窗戶都是關著的，紗窗沒破。
林棲站在客廳中央，心跳得像擂鼓。他拿起手機想報警，又放下。報什么？說我家里東西被擺整齊了？**不把他當***才怪。
他在沙發(fā)上坐了一夜，開著所有的燈，手里攥著一把水果刀。
天亮的時候，什么也沒發(fā)生。
第二天出門前，林棲故意把東西弄亂。醬油瓶橫倒，醋瓶放回墻角，靠墊扔地上，遙控器塞進沙發(fā)縫。他還特意拍了照片，留作證據。
晚上