八零年代，我是運輸公司唯一的鐵娘子。

這臺二十年車齡的老解放，渾身都是暗病，只有我能降住。

公司接了趟去**拉軍需的活，運費三千塊，夠回老家蓋兩棟房。

剛拿**務單，大伯周棟梁就帶著人沖進來，硬生生搶走了車鑰匙。

他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，沖我啐了一口：

“楠子，你男人死在路上，你就是個晦氣的克星！”

“這種進高原的活，讓你這寡婦干，你是想克死全隊人？”

堂弟掂著鑰匙，笑得一臉無賴：

“姐，這三千塊正好給我當彩禮娶媳婦，你就回家洗衣做飯去吧！”

周圍的老師傅也跟著起哄，說女人開車就是禍害。

我笑了，拍了拍滾燙的引擎蓋，對堂弟說：

“這車有個毛病，路上千萬記著，轉速表只要過了三千，就得馬上停車歇十分鐘。”

堂弟不耐煩地擺手：“知道了知道了，娘們兒就是啰嗦！”