我做微縮模型十二年，手底下出來(lái)的東西，能讓人哭，也能讓人笑。

不是夸張。

鄰居王叔喪妻后整夜失眠，我做了一座他們老房子的模型放在他床頭，當(dāng)晚他就睡著了。

醫(yī)院查不出原因，但我清楚——那些模型里頭，裝著我的心。

直到弟弟蘇明突然開(kāi)竅了。

他跟失眠的病人聊兩句，人家眉頭就松了，眼眶就紅了，比吃藥還靈。

我媽逢人便講，說(shuō)我弟天生有治愈人心的本事。

“你姐那些小玩意兒算什么？你弟一張嘴就能救命！“

我沒(méi)吭聲。

只是在弟弟用過(guò)的杯子底下，發(fā)現(xiàn)了一張符。

寄生符。

貼在我每一件作品的底座上，把我注進(jìn)模型里的東西，一滴不剩地抽給了他。

我勸過(guò)。

“媽，那符吸的不只是作品里的情感，接的人也扛不住?！?br>
我媽把筷子拍在桌上。

“你一個(gè)捏泥人的，看你弟出息了就眼紅！“

“幫幫你弟弟怎么了？他才是咱們老蘇家的臉面！“

可她不知道，

凡人的空殼裝不下別人的悲歡。

我可以給，

他們，真的受得起這份“天賦“嗎？

......

我媽坐在飯桌正中間，筷子還沒(méi)動(dòng)，嘴先開(kāi)了。

“今天隔壁張阿姨來(lái)找你弟，說(shuō)她女兒最近情緒不好，你弟跟她聊了沒(méi)半小時(shí)，人家當(dāng)場(chǎng)就哭出來(lái)了?！?br>
“哭出來(lái)就是好事？“

“哭出來(lái)才叫打開(kāi)心結(jié)！“

我媽把碗往桌上一放。

“你懂什么？你弟那叫共情，天生的，學(xué)不來(lái)的。“

蘇明坐在我對(duì)面，夾了口菜，低著頭笑。

那種笑我認(rèn)識(shí)。

是他從小贏了什么之后的笑。

“姐?！?br>
他抬起頭。

“我也沒(méi)想到自己有這本事，可能就是老天爺賞飯吃吧?！?br>
他頓了一下，像是在想措辭。

“你那些模型嘛——死氣沉沉的，你自己不覺(jué)得憋屈嗎？“

我沒(méi)說(shuō)話。

我媽立刻接上。

“就是！女孩子家整天捏那些小人，有什么出息？你弟一張嘴能救人，你那些東西放在柜子里，誰(shuí)看？“

“我的東西，我放哪里是我的事。“

“那是你弟工作室！“

我媽忽然提高了聲音。

“那間屋子以后要給你弟用，你那些模型，搬到你自己房間去！“

我放下筷子。

“那間屋子是我租的?！?br>
“你租的怎么了？“

我媽眼睛一立。

“你弟現(xiàn)在要做事業(yè)，要接待來(lái)訪的人，你一個(gè)捏泥人的，占著那么大地方干什么？“

蘇明沒(méi)吭聲，把碗端起來(lái)，慢慢喝湯。

飯后我回了工作室。

開(kāi)燈，鎖門(mén)，坐到操作臺(tái)前。

臺(tái)子上擺著一件做了三個(gè)月的東西。

一座小鎮(zhèn)的街道。

面包店，郵局，街角的長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)老人。

那個(gè)老人是照著委托人的父親做的。

委托人說(shuō)，父親走之前最后一次出門(mén)，就是坐在那條街的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。

我把那個(gè)下午裝進(jìn)去了。

光線的角度，椅背的弧度，老人微微低著頭的姿勢(shì)。

我伸手，把老人的帽檐往下壓了一點(diǎn)點(diǎn)。

就這一下，委托人當(dāng)時(shí)就哭了。

她說(shuō)，爸就是這樣的，**總是壓得很低。

走廊里有動(dòng)靜。

蘇明推門(mén)進(jìn)來(lái)，手插在口袋里，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。

“喲，這個(gè)新的？“

他走到臺(tái)子邊，低頭看那座小鎮(zhèn)。

“這個(gè)老頭做得挺像的，哪個(gè)客戶的？“

“不用你管?！?br>
“我就是問(wèn)問(wèn)。“

他在旁邊的椅子上坐下來(lái)，翹起腿。

“姐，你別跟媽置氣，她就是刀子嘴?！?br>
“你那邊確實(shí)需要個(gè)地方，你的東西能不能先挪一挪？“

“不能。合同還有四個(gè)月?！?br>
蘇明笑了一聲。

“四個(gè)月，那也行。反正我現(xiàn)在靈感來(lái)得快，有你這些東西在旁邊，我狀態(tài)特別好?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。

“靈感。“

“對(duì)啊，靈感?！?br>
他拿起臺(tái)子上一個(gè)單獨(dú)擺著的木頭凳子，拇指和食指捏著翻來(lái)覆去地看。

“你這些東西，我一摸，腦子里就有東西，說(shuō)話就有感覺(jué)。上次我跟那個(gè)失眠的大叔聊，我腦子里一直有個(gè)畫(huà)面，就是一間老屋子，有棵樹(shù)，樹(shù)底下有把椅子。后來(lái)大叔說(shuō)，他家以前就有那么一棵樹(shù)?！?br>
他把木頭凳子放回去。

“神不神？“

我沒(méi)接話。

只是看著那把凳子被他放回去的位置。

偏了兩毫米。

我伸手，把它移回原位。

“蘇明?！?br>
“嗯？“

“你摸過(guò)幾件？“

他愣了一下。

“就隨手摸摸，沒(méi)數(shù)過(guò)?！?br>
“這幾天，你有沒(méi)有睡不好？“

他臉上的笑頓了一頓。

“還行吧，就是有時(shí)候做夢(mèng)。夢(mèng)里亂，醒來(lái)心口有點(diǎn)悶。但那不是正常的嗎？我最近壓力大?！?br>
我看著他。

“不是壓力?！?br>
“那是什么？“

我沒(méi)回答。

站起來(lái)，把臺(tái)燈角度調(diào)了一下。

“你先出去，我要工作了。“

蘇明站起來(lái)，往門(mén)口走。

走到門(mén)邊，他停了一下。

“姐，媽說(shuō)你最近情緒不好，讓我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)你。我覺(jué)得吧，你就是太執(zhí)著了，這些模型，終究只是模型。沒(méi)有人的東西，是死的?！?br>
我沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

“出去?！?br>
他走了。

門(mén)帶上的聲音不大。

我坐回臺(tái)子前，把那座小鎮(zhèn)從頭到尾看了一遍。

面包店，郵局，長(zhǎng)椅，老人。

然后我把底座翻過(guò)來(lái)。

底座的背面，貼著一張薄薄的紙。

寄生符。

不是第一張了。

我把它揭下來(lái)，放在手邊，坐在那里，沒(méi)動(dòng)。

第二天，我媽帶著蘇明去了一家雜志社，回來(lái)時(shí)臉上的笑能照見(jiàn)人。

“你弟要上雜志了！說(shuō)是新生代共情療愈師里最有天賦的，要做專題！“

蘇明把采訪提綱扔在桌上。

“姐，他們要我下個(gè)月參加一個(gè)全國(guó)直播峰會(huì)。說(shuō)是有個(gè)大人物，**里失去了家人，一直走不出來(lái)，點(diǎn)名要在直播上公開(kāi)治愈。這要是成了，我就徹底出圈了?！?br>
我媽坐下來(lái)，一手拍著蘇明的肩膀，一手指著我。

“你看看你弟，再看看你自己。你整天關(guān)在屋子里捏那些死物，有什么用？你弟一張嘴，能上全國(guó)直播，能救大人物！你那些模型，賣給誰(shuí)？誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？“

蘇明低頭看提綱，沒(méi)說(shuō)話。

我媽繼續(xù)。

“那個(gè)直播，你弟需要狀態(tài)最好的時(shí)候，你那些模型，全部得給他用。你給我做一個(gè)，最好的，最完整的，讓你弟在直播前把狀態(tài)調(diào)到最高。這是你能幫你弟的唯一的事了?！?br>
我看著她。

“媽，你知道那個(gè)大人物，在**里失去了幾個(gè)人嗎？“

我媽一頓。

“那跟你有什么關(guān)系？“

“失去一個(gè)人，就是一片海?！?br>
我說(shuō)。

“蘇明裝得下嗎？“

屋里安靜了一秒。

蘇明抬起頭，眼神有點(diǎn)不對(duì)。

我媽立刻開(kāi)口。

“你又在咒你弟！你就是見(jiàn)不得他好！“

“我不是在咒他?！?br>
我站起來(lái)。

“你們要，我做。我給你們做一個(gè)最完整的。“

我媽愣了一下，隨即笑開(kāi)了。

“這才是當(dāng)姐姐的樣子嘛?！?br>
我轉(zhuǎn)身往工作室走。

走廊里沒(méi)開(kāi)燈，黑著。

我在黑暗里站了一會(huì)兒。

然后進(jìn)去，把門(mén)帶上，坐到臺(tái)子前。

那座小鎮(zhèn)還在。

我把它移到一邊，拿出一塊新的底板，放在正中間。

拿起刻刀。