大年初一，我在路上出了車(chē)禍，可家里卻沒(méi)有一個(gè)人接我的電話(huà)。

他們只顧著在群里夸贊小女兒的照片拍得好看，卻對(duì)躺在醫(yī)院的大女兒不聞不問(wèn)。

有親戚在群里問(wèn)：“哎？怎么沒(méi)看見(jiàn)你家老大沈聽(tīng)瀾??？”

媽媽發(fā)了個(gè)翻白眼的表情：“別提那個(gè)喪氣包，大過(guò)年的不回來(lái)，肯定是跟哪個(gè)野男人在一塊鬼混！”

沈馨也跟著委屈回復(fù)：“姐姐可能不喜歡我們，畢竟她一直不把我們當(dāng)家人。”

一時(shí)間，群里的親戚紛紛指責(zé)我的不孝。

這時(shí)，醫(yī)院急診室的護(hù)士走過(guò)來(lái)：“聯(lián)系上家屬了嗎？手術(shù)需要簽字?！?br>
我沉默地看著家族群里來(lái)自家人的詆毀和謾罵，退出了群聊。

“不用聯(lián)系了，我是孤兒?！?br>
護(hù)士同情地看了我一眼，沒(méi)再多問(wèn)。

“我?guī)湍闵暾?qǐng)綠色通道，你撐住?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)聲謝謝。

左腿的骨頭從皮肉里戳出來(lái)，我顫抖著手，在手術(shù)同意書(shū)上簽下名字。

小時(shí)候，爸媽要去大城市打工，把我一個(gè)人丟在鄉(xiāng)下奶奶家。

我在后面追著那輛長(zhǎng)途汽車(chē)跑，摔倒在泥地里，哭到聲嘶力竭。

車(chē)窗里映出的，是妹妹沈馨好奇又天真的小臉。

疼么，十年前被他們拋棄在老家時(shí)，比這疼多了吧。

手術(shù)室的門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上。

窗外傳來(lái)零星的鞭炮聲，提醒著我，新的一年來(lái)了。

我的新年，只有我自己吧。

手術(shù)很成功，我被護(hù)士推回普通病房時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。

沈馨的朋友圈動(dòng)態(tài)更新了。

九宮格里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪暌癸?，她捧著一沓厚厚的紅包笑的燦爛。

“爸爸媽**愛(ài)永遠(yuǎn)是我的底氣，新年快樂(lè)呀?！?br>
爸爸第一個(gè)評(píng)論：

“我的小公主新年快樂(lè)，紅包夠不夠？不夠爸爸再給你轉(zhuǎn)?！?br>
媽媽緊隨其后：

“你永遠(yuǎn)是爸媽最疼愛(ài)的小寶貝?！?br>
親戚朋友們紛紛點(diǎn)贊，夸他們是模范家庭。

沒(méi)人記得，他們還有一個(gè)大女兒，正在生死線(xiàn)上掙扎。

病房是三人間，另外兩床都圍滿(mǎn)了人。

左邊床的阿姨在給兒子削蘋(píng)果。

右邊床的大叔在跟妻子炫耀女兒剛發(fā)來(lái)的拜年視頻。

歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。

我拉上了簾子，隔絕了那份不屬于我的熱鬧。

輸液瓶里的液體一滴一滴往下掉，我盯著它，眼睛都不敢眨。

我怕一閉上眼，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。

我早該知道，那個(gè)家沒(méi)有我的位置。

可偏偏，三天前媽媽在電話(huà)里隨口說(shuō)了一句：

“今年特地包了你最?lèi)?ài)吃的薺菜豬肉餡餃子，早點(diǎn)回來(lái)。”

讓我以為，我還是被愛(ài)著的，被惦記著的。

于是我加完最后一個(gè)班，冒著暴雪，連夜驅(qū)車(chē)往回趕。

我甚至還幻想著，推開(kāi)門(mén)時(shí)，媽媽會(huì)笑著迎上來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，真是可笑。

手機(jī)震動(dòng)，屏幕上跳出幾十條未讀消息。

是媽媽發(fā)來(lái)的60秒語(yǔ)音條。

“大過(guò)年的連個(gè)紅包轉(zhuǎn)賬都沒(méi)有？越長(zhǎng)大越不懂事了！”

我木然地聽(tīng)著，心臟像破了個(gè)大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

我默默地看著那個(gè)熟悉的頭像。

拉黑，刪除。

是我不該奢望。

這虛無(wú)縹緲的親情，就像海市蜃樓，看著很美，一碰就碎。