開(kāi)篇楔子
**，深創(chuàng)精密總部大廈，七十三層。
沈寂站在落地窗前，手里握著一杯威士忌。窗外是這座城市的夜景，燈火璀璨，車(chē)流如織。杯中琥珀色的酒液輕輕晃動(dòng)，映出他清冷的側(cè)臉——輪廓如刀削，眉眼深邃，薄唇微抿，是那種在人群中一眼就能看到的長(zhǎng)相。一米八七的個(gè)子，寬肩窄腰，黑色襯衫袖口挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。
手機(jī)響了。周教授的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)：“沈寂啊，遙遙為了她那個(gè)男朋友要去**，我和你師母實(shí)在不放心，你看能不能幫忙照應(yīng)一下？”
他說(shuō)好。
掛了電話，他把酒杯放下，目光落在辦公桌抽屜上。那里有一個(gè)褪了色的東西——一個(gè)用繩子編的小網(wǎng)球，歪歪扭扭的，不怎么好看。十年前，一個(gè)穿著白色網(wǎng)球裙的小姑娘塞給他的。
他拿出來(lái)看了看，又放回去。
他以為他只是完成老師的托付。
他不知道，從她踏入**的那一刻起，他的人生就再也回不去了。
---
1.
上海法租界，一棟建于上世紀(jì)三十年代的老洋房。紅磚墻，黑色鐵藝窗，院子里種著一棵高大的梧桐樹(shù)。
周窈就出生在這里。
父親周明誠(chéng)，四十八歲，上海頂尖學(xué)府經(jīng)管學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，學(xué)術(shù)圈里德高望重的人物。母親方琳，四十六歲，同校藝術(shù)學(xué)院教授，主攻美術(shù)史。兩個(gè)人都是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，一路讀到博士，留校任教，是那種“別人家的父母”——學(xué)識(shí)淵博，溫文爾雅，家里到處都是書(shū)。
唯獨(dú)女兒周窈，完全沒(méi)有繼承他們的學(xué)霸基因。
“這孩子，可能是把所有天賦都點(diǎn)在體育和文藝上了?！狈搅粘＿@么說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有半點(diǎn)遺憾。
從小學(xué)開(kāi)始，周窈的成績(jī)就穩(wěn)定在班級(jí)中游。數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)拖后腿，語(yǔ)文作文倒是不錯(cuò)——寫(xiě)運(yùn)動(dòng)會(huì)，寫(xiě)游泳比賽，寫(xiě)網(wǎng)球訓(xùn)練，寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。周明誠(chéng)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，從來(lái)不說(shuō)成績(jī)的事，只問(wèn)：“今天打球開(kāi)心嗎？”
開(kāi)心。那就好。
他們家沒(méi)有“別人家的孩子”這種說(shuō)法。飯桌上從來(lái)不聊分?jǐn)?shù)，只聊今天發(fā)生了什么有趣的事。周窈眉飛色舞地講網(wǎng)球課上怎么贏了那個(gè)高年級(jí)的男生，周明誠(chéng)和方