“退休金打過(guò)來(lái)了？”
中午我回到**的家時(shí)，周琴正坐在餐桌邊。一碗稀粥，一碟榨菜，半個(gè)涼饅頭。和這二十八年來(lái)幾乎每一天都一樣。
她把最后一點(diǎn)粥喝完，用抹布擦了下嘴，抬頭看著我。

“到了。一千八百?！?br>“那就好?！蔽颐撓峦馓讙斓綁ι希皬慕裉扉_(kāi)始，咱家不再AA了。以后家里花銷都?xì)w到一塊?！?br>她沒(méi)接話，起身把碗筷端進(jìn)廚房。水聲細(xì)細(xì)的，她洗碗總把水龍頭擰得很小。
“我爸媽下周二來(lái)**?！蔽腋綇N房門口，“以后你在家照看他們。你的退休金加上我的工資，夠用?！?br>周琴背對(duì)著我，用絲瓜瓤一點(diǎn)點(diǎn)擦著碗。她肩膀單薄，身上那件舊灰毛衣穿了多年，袖口全是毛邊。
“知道了。”
就這三個(gè)字。
我本以為她會(huì)多說(shuō)兩句。我們從領(lǐng)證那天起就AA，房租對(duì)半，水電對(duì)半，連兒子小時(shí)候的奶粉錢都在賬本上記得清清楚楚。
可她什么都沒(méi)說(shuō)。
晚上我翻出那個(gè)藍(lán)皮封面的賬本。最后一頁(yè)停在昨天：買菜21.5元，林大海10.75元，周琴10.75元。
我在下面劃了一道線，寫(xiě)上：2022年4月12日，AA制結(jié)束。
寫(xiě)完這幾個(gè)字，我靠在沙發(fā)上，長(zhǎng)出一口氣。
二十八年，終于不用再算來(lái)算去了。
周琴在陽(yáng)臺(tái)收衣服。晾衣桿上幾乎都是我的襯衫、外套、長(zhǎng)褲，她自己的只有角落里兩三件。她收得很慢，每件都要抖一下，疊成方塊。
“**媽吃東西有啥講究？”她忽然問(wèn)。
我愣了一下：“我爸血糖高，少吃甜的。我媽牙不好，菜得煮爛點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>她把疊好的衣服抱進(jìn)臥室。再出來(lái)時(shí)，手里拿著那個(gè)鐵皮盒——她放錢的小盒子，墨綠色，邊上都銹花了。
“這個(gè)呢？”她問(wèn)。
“扔了吧。”我說(shuō)，“以后用不上?！?br>她看著盒子，又看了我一眼：“先留著。說(shuō)不定哪天還得用?！?br>
話說(shuō)得很淡，我卻覺(jué)得哪兒有點(diǎn)別扭。再看她時(shí)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房忙晚飯了。
菜刀落在案板上的聲音嗒嗒的，和這二十八年來(lái)幾乎每天一樣。
公婆來(lái)之前一晚，我把寫(xiě)好的《家用安排》攤在餐桌上。
“以后每月一號(hào)，你把退休