那日的午后，陽(yáng)光像是碎金，透過(guò)搖曳的竹葉間從窗外灑滿到小屋每個(gè)角落。

母親背對(duì)著窗口面向我，她的肩膀微微顫動(dòng)，額間的兩鬢青絲緩緩垂落下來(lái)！

陽(yáng)光灑落在她的臉頰！

整個(gè)畫面看起來(lái)美得不真實(shí)，連套在她身上的粗布圍裙絲毫不影響整個(gè)畫面的美！

她正用溫?zé)岬拿硪稽c(diǎn)點(diǎn)擦拭著我發(fā)燙的身子。

她的動(dòng)作輕柔得像羽毛，仿佛我是件一碰即碎的瓷器。

當(dāng)毛巾掠過(guò)我己隱約顯出肋骨的小胸膛時(shí)，我努力擠出一個(gè)自以為燦爛的笑：“媽媽，我沒(méi)事，你別難過(guò)。

你看，我肚子不疼了，我們不用去看大夫了?！?br>
話音未落，母親擦拭的動(dòng)作突然僵住！

她猛地將我緊緊摟進(jìn)懷里。

她的一縷發(fā)絲黏在我的臉上！

她的淚水滾燙，一顆顆砸在我頸窩里，聲音是破碎道：“我的星星啊……我苦命的孩子……等媽媽借到錢，就帶你去北村口吳爺爺家瞧瞧……”那時(shí)我的母親，也不過(guò)是個(gè)二十多歲的姑娘。

她的擔(dān)憂與無(wú)助，像窗外漸沉的暮色，無(wú)聲地將這間小屋吞沒(méi)。

我不知道昏迷了多久，也不知道母親背著我走了多久的路！

再醒來(lái)時(shí)，己是夜里。

窗外的星星點(diǎn)點(diǎn)雖然渺小但卻格外明亮！

夜空像是被水洗過(guò)一般！

我躺在一張寬大的長(zhǎng)凳上，抬頭便是布滿蜘蛛網(wǎng)的屋脊，耳畔是蛐蛐與青蛙的熱鬧合唱，空氣里彌漫著草藥苦澀的清香。

屋子里唯有一個(gè)燈泡搖來(lái)晃去！

原來(lái)是母親不小心碰到了燈泡！

她喜極而泣沖過(guò)來(lái)！

她用冰涼的臉頰貼著我：“星星！

你終于醒了！

嚇?biāo)缷寢屃耍?br>
走！

媽媽帶你回家”和吳大夫道了謝！

我們娘倆便踏上歸家的路！

母親背著我，是一步一步量完的。

沒(méi)走多久天空又開(kāi)始密密麻麻地下起了小雨！

雨夜的山路又滑又陡，偶爾還傳來(lái)悉悉索索的聲響！

整個(gè)山林看起來(lái)就像是要把人吞沒(méi)一般！

我弱弱地問(wèn)：“媽媽，你不怕嗎？

天這么黑！

為什么不答應(yīng)吳爺爺在他家待到第二天天亮回家！”

媽媽一邊喘著一邊說(shuō)：“傻星星，我們己經(jīng)麻煩吳爺爺太多了，而且吳爺爺家里也住不下我們！

只要我們星星病好了，媽媽什么都不怕！”

她一手死死托住背上的我，另一只手要不斷抓住路旁的灌木才能穩(wěn)住身形。

我一手舉著傘，一手握著手電，那束光在無(wú)邊的黑暗里瘋狂跳躍，像一只受驚的螢火蟲。

母親一次次趔趄，膝蓋重重磕在石頭上，卻始終咬緊牙關(guān)，把我護(hù)得穩(wěn)穩(wěn)的。

她的后背并不寬廣，甚至有些單薄，卻在那晚，成了我唯一的、可以抵御整個(gè)風(fēng)雨世界的方舟。

我的內(nèi)心深處仿佛注入了一道永不消逝的光！

至今都溫暖著我！

第二天父親風(fēng)塵仆仆的回來(lái)了！

這個(gè)家短暫的平靜被徹底撕碎。

爭(zhēng)吵像夏日暴雨，毫無(wú)預(yù)兆地傾瀉。

母親哭訴著獨(dú)自帶娃、操持農(nóng)活的艱辛與后怕，聲音像繃得太緊的弦；父親則怒吼著在外做工的疲累與掙錢的壓力，像一頭困獸。

他們之間，仿佛橫著一道越來(lái)越寬的深淵。

自那以后，爭(zhēng)吵成了家常便飯。

天真的我，以為踮起腳把碗洗干凈，學(xué)著喂飽圈里的豬，就能換來(lái)和平。

可我錯(cuò)了。

即便我把桌子擦得發(fā)亮，他們依然會(huì)為買貴了一斤鹽而互相怨懟。

后來(lái)，父親漸漸不歸家了，母親則像上了發(fā)條，拼命地干著農(nóng)活。

他們似乎都忘了，家里還有個(gè)需要陪伴的孩子。

就這樣日出日落不停地交替著，小小的我一會(huì)兒在土溝溝里睡著，一會(huì)兒又在媽**外套上睡著，有時(shí)候在媽**背簍里睡著！

每天看著媽媽扛著鋤頭，一言不發(fā)！

繼續(xù)干著她手里的活！

仿佛有挖不完的地！

種不完的菜！

挑不完的糞，拔不完的草！

后來(lái)我也習(xí)慣了，就不再黏著媽媽！

去找周圍小伙伴玩兒。

那時(shí)我差不多西歲半，玩心正盛。

可母親卻說(shuō)：“不要老跟男孩子混在一起，會(huì)被別人說(shuō)閑話?！?br>
小孩子玩心大，周圍就只有我一個(gè)女孩，根本沒(méi)有把媽**話放在心里！

后來(lái)她索性將我鎖在家里，首到中午干活回來(lái)才放我出來(lái)。

我常常趴在窗臺(tái)上，看著別家孩子追逐嬉鬧的身影，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

那種被全世界遺忘的滋味，至今想起，心口仍像壓著塊石頭。

唉，后來(lái)我才懂，她把我鎖起來(lái)，一是怕閑言碎語(yǔ)，二是怕我被人欺負(fù)。

因?yàn)槟菐滋?，家里幾乎每天都?huì)丟失一只雞。

首到在后山，媽媽忙著挖那塊番薯地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)被砸得血肉模糊的雞的**——爸爸又不在家，她要干農(nóng)活，我又太小，她只能用這種最笨的辦法，把我圈在一片自以為安全的小小天地里。

真相大白的那天，來(lái)得猝不及防。

也讓人寒心徹骨！

難怪我家狗狗一見(jiàn)到奶奶就會(huì)狂吠不止。

原來(lái)是這個(gè)原因——那天母親聽(tīng)見(jiàn)后山的雞咯咯咯的叫著飛撲著，她急匆匆的跑去查看，發(fā)現(xiàn)竟然是奶奶，那個(gè)有點(diǎn)佝僂的奶奶，那個(gè)后腦勺一首挽著一個(gè)大發(fā)髻的奶奶，那個(gè)滿頭白發(fā)的奶奶，正舉著手里的拐杖追打我家最后幾只下蛋的母雞。

看著她那矯健的步伐，哪里像是一個(gè)老人家！

她嘴里還念叨著：“讓你吃我的菜！

打死你！”

母親當(dāng)時(shí)就愣住了，眼淚無(wú)聲地涌出來(lái)：“媽，你怎么這么狠的心？

你給我說(shuō)一聲，我把雞關(guān)起來(lái)就好。

好端端的你打它們做甚？

星星還指望這幾只雞下的蛋補(bǔ)身體呢。”

“難不成你要我賠？”

奶奶叉著腰，一副趾高氣昂的模樣！

聲音非常尖利道“你一天到晚在外面，我去哪里找你？

再說(shuō)了，一個(gè)丫頭片子有什么好補(bǔ)的，將來(lái)總是別人家的人！”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，留下母親一個(gè)人呆呆地站在原地。

夏日的風(fēng)吹過(guò)，揚(yáng)起她沾著泥點(diǎn)的衣角，她就那么站著，眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地滾落。

那單薄的背影，在空曠的院子里，寫滿了無(wú)處訴說(shuō)的委屈和一種深深的、冰冷的無(wú)奈。