女兒抱著失而復(fù)得的孩子其樂(lè)融融時(shí)，我正倒在丈夫墓碑前，流完最后一滴血。

只因女兒和我說(shuō)：「媽，記住了。帶著樂(lè)樂(lè)下樓千萬(wàn)不要松開(kāi)他的手?！?br>
我明明記得牢牢的，防丟繩在手腕纏了一圈又一圈。

可是，就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，樂(lè)樂(lè)怎么就不見(jiàn)了呢？

女兒崩潰大吼：「你除了會(huì)給我添麻煩，還會(huì)做什么？」

「找不到樂(lè)樂(lè)，你也不要回來(lái)了。」

我望著她因恐懼而扭曲的臉，輕聲回答：「好！」

對(duì)不起啊，我的孩子。

媽再也不會(huì)給你添麻煩了。

1

我確診阿爾茲海默癥的那天，女兒摟著我輕聲安慰：「媽，不要擔(dān)心，我會(huì)一直陪著你?！?br>
女兒沒(méi)有食言，確診當(dāng)天，她就帶著老公和孩子搬來(lái)與我同住了。

我很是愧疚，「你別聽(tīng)醫(yī)生嚇唬人，媽真的沒(méi)事。」

「這邊離你們上班遠(yuǎn)。」

「還有，把你婆婆一個(gè)人扔在家，該不樂(lè)意了?！?br>
女兒皺起眉頭，「我得**你。」

「以后早睡早起，勤加鍛煉?！?br>
「智能機(jī)我沒(méi)收了，給你換一部老年機(jī)，省得天天刷視頻，買一堆亂七八糟的?！?br>
「還有，平時(shí)少出門，外邊那個(gè)空氣被二手煙、汽車尾氣污染成什么鬼樣子了?！?br>
「這個(gè)病不可控。我們只能把一切風(fēng)險(xiǎn)扼殺在搖籃里?！?br>
她的聲音很急，一切安排得僅僅有條。

我張了張嘴，最終也只是低下頭輕聲應(yīng)道：「好！」

為了不給他們添麻煩，我把備忘錄和當(dāng)日行程貼在床頭、揣在手心。

早上醒來(lái)第一件事就是提醒自己今天要做什么。

每天睡前抱著老照片，寫下我的回憶錄。

固定時(shí)間讀書，寫字，下樓和鄰居嘮嗑。

出門能找到家，做飯依然美味。

醫(yī)生都說(shuō)我的干預(yù)措施很有效，發(fā)病癥狀緩慢。

我也漸漸地敢?guī)е鈱O去樓下兒童樂(lè)園玩耍。

女兒不厭其煩地叮囑：「媽，記住了。帶著樂(lè)樂(lè)下樓一定不要松開(kāi)他的手?！?br>
我記得牢牢的。

防丟繩繞了一圈又一圈，緊緊綁在我的手腕上。

我樂(lè)呵呵地看著乖孫玩耍，和旁邊的老伙伴炫耀：

「不是我自夸，我家孩子就是聰明?！?br>
「滑滑梯都比別的小孩快，和**一樣，從小就機(jī)靈?！?br>
「我這閨女啊，生下來(lái)就是報(bào)恩的。那么小一個(gè)娃娃，不哭，餓了尿了就哼唧兩聲。到樂(lè)樂(lè)這個(gè)年紀(jì)，就知道跟在我**后頭干活了?！?br>
「我這輩子啊，有這么個(gè)閨女，知足嘍?！?br>
「樂(lè)樂(lè)，樂(lè)樂(lè)，回來(lái)喝水啦?！?br>
「樂(lè)樂(lè)？別和姥姥捉迷藏了，你快出來(lái)?！?br>
我呆呆地看著滑梯下空蕩蕩的繩子。

我的樂(lè)樂(lè)呢？

我那能跑能跳的大寶貝呢？

2

周圍的人全幫著我一起找。

「爬洞下面沒(méi)有?！?br>
「沙坑里也沒(méi)有。」

關(guān)鍵時(shí)刻，還是老伙伴推了推我肩膀，「別愣著了?！?br>