年少時(shí)，我曾數(shù)次與外星文明邂逅，更意外掌握了足以改寫全人類命運(yùn)的超前科技。

我深知這份奇遇的重量——它關(guān)乎星球上每一個(gè)人的未來生活，是足以掀起文明變革的密鑰。

為了讓這份珍貴的科技被世人知曉，我曾拼命向相關(guān)部門投遞信件。

日復(fù)一日的筆墨耕耘，讓我的右手中指磨出了一道深深的凹痕，指尖變形的弧度里，滿是我對這份事業(yè)的執(zhí)著。

可那些身居高位的“官老爺”們，卻始終吝嗇回應(yīng)。

我也曾鼓起勇氣登門拜訪，換來的卻是極致的傲慢與輕蔑——往往我尚未開口，便被厲聲呵斥“滾出去”，冰冷的拒絕如同一盆盆冷水，澆滅了我一次又一次的熱忱。

漸漸的，心灰意冷的情緒包裹了我。

首到一次在肥西三河鎮(zhèn)，我偶然瞥見有人正操作電腦上網(wǎng)。

駐足觀望片刻后，我與那位使用者攀談起來。

他告訴我，上網(wǎng)能主動(dòng)發(fā)布自己的信息，而非像看電視那樣只能被動(dòng)接收；他還當(dāng)場演示了信息發(fā)布的過程，屏幕上跳動(dòng)的字符，瞬間為我灰暗的希望之路點(diǎn)亮了一束光——我意識到，電腦與互聯(lián)網(wǎng)或許能讓我的遭遇被更多人看見，或許能引來社會(huì)的關(guān)注。

彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)在農(nóng)村尚未普及，我便日日盼著家鄉(xiāng)能接入這扇“通往外界的窗口”。

終于有一天，村口的醫(yī)生告訴我，我們這兒己經(jīng)能上網(wǎng)了。

我迫不及待跑到他家，親眼看到他正用一臺筆記本電腦瀏覽網(wǎng)頁，心中的激動(dòng)難以言表。

我立刻揣著積攢許久的積蓄，上街花兩千多元買下了一臺電腦。

聽人說只需接上電話線便能上網(wǎng)，我便興沖沖地自己動(dòng)手連接，可折騰了半天，電腦依舊毫無反應(yīng)，根本無法接入網(wǎng)絡(luò)。

后來又有人提醒我，僅接電話線不夠，還需**入戶手續(xù)、分配IP地址，得找安裝電話的工作人員來處理。

我趕忙撥通了相關(guān)電話，不久后，一位騎著摩托車的工作人員趕來。

他詢問了我的住址后，告知我他隸屬于隔壁的同大鎮(zhèn)電信局，而我所在的區(qū)域歸郭河鎮(zhèn)管轄，讓我聯(lián)系郭河鎮(zhèn)的電信部門。

又過了一段時(shí)日，郭河鎮(zhèn)電信局負(fù)責(zé)安裝電話的小施終于上門。

可他帶來的并非好消息：他告訴我，我們這兒其實(shí)并未正式通互聯(lián)網(wǎng)，那位醫(yī)生家使用的是無線網(wǎng)，且這種無線網(wǎng)信號極差，卡頓到幾乎無**常使用，費(fèi)用還格外高昂，有時(shí)稍不留意，一天的網(wǎng)費(fèi)就高達(dá)上百元。

希望再次破滅，我滿心失望地將電腦收進(jìn)了柜子。

妻子本就對我執(zhí)意買電腦的行為頗為不滿，之前聽我說過電腦怕潮，水蒸氣會(huì)損壞硬件，她便故意與我作對——每天煮飯時(shí)，都把電飯煲穩(wěn)穩(wěn)放在電腦旁邊。

日復(fù)一日的水汽侵蝕，沒過多久，這臺花了我近一年收入的電腦便徹底損壞了。

那時(shí)農(nóng)村**本找不到維修電腦的地方，我只能眼睜睜看著它變成一堆無用的廢鐵，心中滿是難以言說的懊悔與不甘。