父親去世第三天，大哥第一次回來(lái)。
不是奔喪。
他進(jìn)門第一句話：“房產(chǎn)證在哪？”
我看著他，忽然覺(jué)得好笑。
爸在ICU躺了四十七天。
我打了六十三個(gè)電話給他。
他一個(gè)都沒(méi)接。
現(xiàn)在，他回來(lái)了。
為了房產(chǎn)證。
1.
大哥叫林浩，比我大九歲。
從小，他是家里的“希望”。
媽說(shuō)過(guò)一句話，我記了二十多年：“你哥是要干大事的人，你是女孩子，以后嫁人就行了?！?br>那年我八歲。
大哥讀大學(xué)，家里**賣鐵。我讀高中，媽說(shuō)：“女孩子讀那么多書干什么？”
后來(lái)我自己考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款。
大哥畢業(yè)后去了省城，說(shuō)要“創(chuàng)業(yè)”。
爸媽前前后后給了他四十多萬(wàn)。
創(chuàng)業(yè)沒(méi)成，錢沒(méi)了。
大哥說(shuō)：“投資失敗很正常。”
媽說(shuō)：“你哥壓力大，別提錢的事?！?br>我畢業(yè)后留在本市，進(jìn)了一家公司做會(huì)計(jì)。
工資不高，但夠養(yǎng)活自己。
二哥叫林遠(yuǎn)，比我大五歲。
二哥倒不像大哥那么張揚(yáng)，但有一樣——精。
精打細(xì)算那種精。
他在外地做銷售，一年到頭回來(lái)一兩次。
每次回來(lái)，空著手。
走的時(shí)候，媽會(huì)塞錢給他。
“你在外面不容易?！?br>二哥接了錢，笑嘻嘻的。
“謝謝媽?！?br>誰(shuí)都不容易。
但“不容易”這三個(gè)字，從來(lái)輪不到我。
爸是八年前查出來(lái)的。
肺氣腫，后來(lái)又查出糖尿病。
醫(yī)生說(shuō)需要長(zhǎng)期照護(hù)。
那天在醫(yī)院走廊，媽看著我。
“小末，**這個(gè)情況，得有人照顧?！?br>我說(shuō)：“那大哥二哥呢？”
媽說(shuō)：“你哥在省城忙，你二哥在外地跑業(yè)務(wù)，哪有時(shí)間？”
她頓了頓。
“你是女兒，照顧爸是應(yīng)該的?！?br>應(yīng)該的。
這三個(gè)字，壓了我八年。
我每天下班后去爸媽家做飯、喂藥、量血糖。
周末帶爸去復(fù)查。
夜里爸喘不上來(lái)氣，我接到電話就往那邊跑。
有一年冬天，凌晨三點(diǎn)。
爸犯了急性支氣管炎。
我打120，跟車去醫(yī)院，掛號(hào)、繳費(fèi)、守在急診室外面。
手機(jī)快沒(méi)電了，我給大哥打了一個(gè)電話。
“哥，爸住院了?！?br>那邊停了兩秒。
“多嚴(yán)重？”
“急診?！?br>“哦。那你先看著，我這邊走