雪停時(shí)，天沒(méi)亮。

我推開(kāi)門(mén)，身后無(wú)一人相送。

連掃雪的仆役都縮在檐下，假裝沒(méi)看見(jiàn)，蘇家倒了，連影子都該避著走。

可我沒(méi)走遠(yuǎn)。

拐過(guò)三條巷，蹲在墻角吐了。

胃里翻江倒海，那碗冷粥混著雪水，硬得像石子，硌得五臟生疼。

我抹嘴，從懷中摸出半塊饃，掰開(kāi)。

霉斑綠格外扎眼。

咬下去，咯牙。

還好，還能咬。

蘇家門(mén)匾還在，只是蒙了白。

兩盞素?zé)艋\懸在門(mén)楣，“奠”字用墨涂改過(guò)三遍，邊緣暈開(kāi)。

沒(méi)人守靈。

門(mén)檻積雪三寸，踩下去，咯吱一聲。

堂內(nèi)漆黑。

我摸火折子，手抖。

光起，正中停兩具薄棺。

一黑一白。

黑的是爹，白的是娘。

棺蓋未合。

爹仰面躺著，眼窩深陷，嘴角還凝著咳出的血沫；娘側(cè)臥，鬢發(fā)梳得整整齊齊，頸間一道細(xì)痕，紅得發(fā)紫。

他們死前，竟還梳洗過(guò)了。

我走近，摸棺沿松木，新刨的，連漆都沒(méi)上。

官府連口好棺材都吝。

袖中《織經(jīng)》滑落，攤在棺前。

風(fēng)掀頁(yè)，停在“辨絲”一節(jié)：“絲韌者，斷后猶可接續(xù)?！?br>
我忽然笑出聲。

接續(xù)？

誰(shuí)來(lái)接？

蘇家三百口，抄的抄，流的流，賣的賣。

連我那八歲的堂妹，昨夜被牙婆拖走時(shí)，手里還攥著半塊桂花糖。

子時(shí)梆子響。

我蹲在灶房，翻廢灰。

銅鍋底裂了縫，灶臺(tái)坍了角，唯余半甕冷粥，浮著白膜。

舀一勺，喂爹。

勺碰牙，不動(dòng)。

我換娘那邊，再試。

粥順著她唇角淌下，滴在雪白壽衣上。

三更，起風(fēng)。

院門(mén)“哐”一聲被撞開(kāi)。

雪團(tuán)裹著斷枝，砸進(jìn)來(lái)，滾到靈前。

風(fēng)卷紙錢(qián)亂飛，一張貼我臉上，“蘇氏闔門(mén)清白”，紅字，工部印。

我揭下，攥緊。

紙邊割手，滲一滴血，正落在“清白”二字之間。

有人來(lái)了。

腳步輕，停在院外。

我握緊灶膛撿的燒火棍，藏身門(mén)后。

門(mén)“吱呀”推開(kāi)一線，進(jìn)來(lái)個(gè)孩子，七八歲，衣衫襤褸，懷里抱個(gè)陶罐。

是阿沅，原浣紗房的盲女。

她摸著墻，一步步挪到靈前，放下罐子。

“姑娘，”她嗓音啞，“我偷了半罐米，熬了粥?！?br>
掀蓋，熱氣騰騰。

她伸手探棺溫，忽顫：“老爺……夫人……手都涼了。”

我沒(méi)應(yīng)。

她摸索著，從懷里掏出一物，輕輕擱在娘棺沿，一朵木槿，干枯，卻用紅綢細(xì)細(xì)纏了莖。

“我娘說(shuō)退婚那日，您簪的就是這個(gè)?！?br>
她忽然跪下，磕頭，額撞青磚，悶響。

“姑娘，往后我跟您?！?br>
風(fēng)穿堂過(guò)，吹得她單衣貼背，嶙峋如柴。

我緊皺眉頭，卻只道：“粥涼了?！?br>
她忙捧罐：“還熱！

我一路捂著?！?br>
話沒(méi)說(shuō)完，罐底“咔”一聲裂了縫。

粥漏，滴在娘棺上，混著先前那滴血。

天將明未明。

我舀凈最后一勺粥，喂完。

起身，關(guān)棺。

先娘，后爹。

合蓋時(shí)，指尖撫過(guò)棺縫松、軟、漏風(fēng)。

若下雨，尸身三日必腐。

我轉(zhuǎn)身出堂，推倒靈前紙馬。

火折子一點(diǎn)。

焰起如蛇，舔上“奠”字。

火光中，我解下腕上紅綢，并蒂蓮朝外，覆在棺上，燒它一半，留它一半。

焦邊卷曲，金線熔成淚珠，墜在“蘇硯之”三字上。

阿沅驚呼：“姑娘！”

“燒了，才有人記。”

我盯著火，“不燒，連灰都沒(méi)人掃?！?br>
卯時(shí)，官差來(lái)了。

三人，挎刀，靴底沾泥。

為首那個(gè)我認(rèn)得，工部張主事，常來(lái)蘇家驗(yàn)貢錦。

他掃一眼靈堂，皺眉：“蘇姑娘，三日己到，棺須即刻移往亂葬崗。”

“為何？”

“令尊未入宗祠，不得停靈過(guò)三。”

他頓了頓，聲音壓低：“太子令?！?br>
我點(diǎn)頭：“我自送?！?br>
他似松口氣，遞來(lái)一紙：“簽個(gè)字，棺木歸官，宅院查封?！?br>
墨是冷的，筆是禿的。

我蘸墨，寫(xiě)“蘇晚晚”三字。

手穩(wěn)得連筆鋒都未顫。

他收紙，臨走前忽停步：“蘇姑娘，節(jié)哀?！?br>
轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口滑出一物，落雪地。

我俯身拾。

是半枚銅錢(qián)，斷口參差，“松江蘇記”西字，缺了“記”字。

正是我家作坊，最后一批工錢(qián)所用。

辰時(shí)，我雇不到車。

棺太薄，抬夫怕散架，工錢(qián)翻三倍，無(wú)人應(yīng)。

阿沅忽然道：“我來(lái)?！?br>
她摸到門(mén)邊廢棄紡車，拆下兩根長(zhǎng)軸，橫綁棺底，做成簡(jiǎn)易拖架。

“姑娘推前，我拉后?！?br>
雪又下了。

我握軸，她拽綾帶，那帶子原是**裙絳，茜紅，繡并蒂蓮，現(xiàn)褪成灰粉。

兩具薄棺，在雪地拖行，留下兩道深痕。

路人避如瘟疫。

一婦人抱孩急退，孩子懷中撥浪鼓“咚”一聲響。

阿沅腳步一頓。

我沒(méi)停。

鼓聲也好，咒罵也罷，都?jí)翰蛔≥S輪碾雪的“咯吱”聲。

亂葬崗。

風(fēng)卷紙灰，枯枝如骨。

我選坡上平地，卸棺。

鐵鍬凍硬，挖不動(dòng)。

阿沅蹲下，用手刨。

指甲劈了，血混雪泥，她一聲不吭。

坑淺，不及三尺。

落棺時(shí)，黑棺“咔”一聲，底板裂了縫，露出爹青白的腳踝。

我脫下外裳，裹住。

然后，填土。

一鍬，兩鍬，雪混著土，砸在棺上，悶響。

阿沅忽然摸出那朵干木槿，埋進(jìn)土里。

“讓它替您守著?！?br>
我停手。

風(fēng)過(guò)，吹起我鬢發(fā)，掃過(guò)眼睫。

沒(méi)淚。

歸途，雪更大。

阿沅走不動(dòng)了，蜷在墻角喘。

我扶她，摸她手冰得像塊鐵。

“怕嗎？”

我問(wèn)。

她搖頭，反握我手：“姑**手，還熱?！?br>
我怔住。

原來(lái)我還熱。

我回到廢染坊。

推門(mén)，霉味撲面。

梁上積雪，檐角滴水。

我倚門(mén)，從懷中摸出最后半塊饃。

掰兩半，遞她。

她接，咬一口，忽然哽咽：“姑娘我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
“聽(tīng)見(jiàn)什么？”

“雪地里，您說(shuō)了一句‘活下來(lái)’?！?br>
我沒(méi)說(shuō)。

可她聽(tīng)見(jiàn)了。

我獨(dú)坐紡車前。

從懷中取出兩物：木槿銀簪，埋了；半卷《織經(jīng)》，攤開(kāi)。

翻至末頁(yè)，蘸雪水，添三行：一、工錢(qián)日結(jié)；二、子有所護(hù)；三、女有所學(xué)。

此三者，不靠天，不靠夫，靠己手織就。

筆落，檐角冰棱“啪”一聲斷了。

水滴落，正砸在“織”字最后一筆上。

遠(yuǎn)處，馬蹄聲再起。

這一次，停得更近。

門(mén)未開(kāi)，一物從門(mén)縫滑入，銅制腰牌，刻“工部織造司”，背面小字：“查私設(shè)織坊”。

翻轉(zhuǎn)，牌底壓一紙條，墨跡清峻：“三日葬畢，可開(kāi)新局。”

落款無(wú)名，唯右下角，一滴朱砂，暈成半枚木槿。

我拾起腰牌，冰涼。

握緊，首至掌心發(fā)燙。