，林微言抱著物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告沖進(jìn)教學(xué)樓時(shí)，走廊里的聲控?zé)舯荒_步聲驚醒，一路“啪嗒啪嗒”亮到三樓。她在（3）班門口急剎車，扶著門框喘氣時(shí)，看見顧時(shí)硯已經(jīng)坐在窗邊的位置，晨光正順著他的側(cè)臉往下淌。，指尖在“simultaneous”這個(gè)單詞上停留，筆在筆記本上寫著什么。林微言放輕腳步溜到座位，將實(shí)驗(yàn)報(bào)告小心翼翼地放在桌角，剛拉開椅子，就聽見他低聲問：“格式對(duì)嗎？啊？”林微言愣了愣，才反應(yīng)過來(lái)他在說實(shí)驗(yàn)報(bào)告。她連忙把報(bào)告往他那邊推了推，“我、我照著去年的模板寫的，不知道有沒有改要求……”，指尖在“實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹蹦菣陬D了頓：“王老師昨天說，要加一欄誤差分析?！彼闹讣仔藜舻谜R，輕輕點(diǎn)在紙上，留下淺淡的白印。，低頭翻看報(bào)告，果然沒找到誤差分析的欄目。“糟了……”她懊惱地抓了抓頭發(fā)，“我居然忘了記這條。”離早讀還有十五分鐘，現(xiàn)在回去改肯定來(lái)不及，可沒按要求寫，說不定會(huì)被王老師當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)。，正想問問能不能中午補(bǔ)交，顧時(shí)硯忽然把自已的實(shí)驗(yàn)報(bào)告推了過來(lái)。“照著這個(gè)補(bǔ)吧?！彼膱?bào)告字跡清雋，誤差分析那欄用紅筆標(biāo)了公式，旁邊還畫了個(gè)簡(jiǎn)易的誤差曲線圖。“可以嗎？”林微言抬頭看他，晨光恰好落在他的睫毛上，投下一小片陰影?！班拧！鳖檿r(shí)硯收回手，重新拿起詞典，仿佛只是遞了張普通的草稿紙。
林微言連忙抽出筆，照著他的格式補(bǔ)寫。筆尖在紙上沙沙作響，她偷偷用余光看他，發(fā)現(xiàn)他正盯著詞典上的單詞出神，側(cè)臉在晨光里顯得格外柔和。補(bǔ)到一半時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)他的報(bào)告末尾畫了個(gè)小小的簡(jiǎn)筆畫——一只歪著頭的貓咪，和自已昨天在筆記本上畫的小人簡(jiǎn)直是兩種風(fēng)格，卻意外地有點(diǎn)可愛。

“你也喜歡畫畫嗎？”她忍不住問。

顧時(shí)硯的筆尖頓了頓，順著她的目光看向報(bào)告末尾，耳尖似乎微微泛紅：“不小心畫的?！彼w快地翻過那頁(yè)，像是想掩飾什么。

林微言沒再追問，心里卻像被什么東西輕輕撓了一下，甜絲絲的。補(bǔ)完誤差分析時(shí)，早讀鈴正好響起，她把兩份報(bào)告疊在一起，小聲說了句“謝謝”，看見他的嘴角好像幾不可察地彎了一下。

早讀課讀英語(yǔ)課文時(shí)，林微言總覺得耳邊縈繞著淡淡的薄荷味。她偷偷吸氣分辨，發(fā)現(xiàn)味道好像是從顧時(shí)硯那邊飄過來(lái)的——他大概是用了薄荷味的牙膏，氣息隨著翻書的動(dòng)作輕輕漫過來(lái)，混著晨光里的塵埃，竟讓人覺得格外安心。

課間操時(shí)，全班同學(xué)排著隊(duì)往操場(chǎng)走。張琪琪拽著林微言的胳膊，興奮地指著前面：“你看顧大神的背影，是不是比招生簡(jiǎn)章上的模特還好看？”

林微言順著她的目光看去，顧時(shí)硯走在隊(duì)伍最前面，校服拉鏈拉到頂端，脊背挺得筆直。秋日的陽(yáng)光灑在他身上，把影子拉得很長(zhǎng)，正好和自已的影子交疊在一起。她慌忙移開視線，心跳又開始不受控制。

“聽說他初中就是校草了，”張琪琪壓低聲音，“不過他好像從來(lái)沒跟女生走太近，你說他是不是有點(diǎn)……”

“別亂說?！绷治⒀源驍嗨?，臉頰發(fā)燙。其實(shí)她也發(fā)現(xiàn)了，顧時(shí)硯確實(shí)很少和同學(xué)閑聊，課間要么看書要么做題，連去衛(wèi)生間都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像株生長(zhǎng)在角落的植物，安靜卻自有姿態(tài)。

廣播里放著熟悉的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，全班同學(xué)站成整齊的方陣。林微言站在顧時(shí)硯斜后方，能看見他認(rèn)真做動(dòng)作的樣子——抬手時(shí)手臂繃得筆直，踢腿時(shí)角度精準(zhǔn)，連轉(zhuǎn)身都比別人利落半拍。

第三節(jié)是體育課，自由活動(dòng)時(shí)女生們聚在樹蔭下聊天，男生們則分成兩隊(duì)打籃球。林微言抱著膝蓋坐在長(zhǎng)椅上，目光不由自主地跟著球場(chǎng)上的顧時(shí)硯轉(zhuǎn)。他穿著白色運(yùn)動(dòng)T恤，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。運(yùn)球、轉(zhuǎn)身、投籃，動(dòng)作行云流水，籃球穿過籃網(wǎng)時(shí)發(fā)出“唰”的輕響，場(chǎng)邊頓時(shí)響起女生的尖叫。

他進(jìn)球后沒像其他人那樣歡呼，只是走到場(chǎng)邊拿起水瓶喝水。陽(yáng)光透過樹葉落在他脖頸的汗珠上，折射出細(xì)碎的光。林微言看著他仰頭喝水的動(dòng)作，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，忽然覺得有點(diǎn)口渴。

“微言，發(fā)什么呆呢？”張琪琪遞過來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)可樂，“你看顧大神剛才那個(gè)三分球，帥不帥？”

林微言接過可樂，指尖觸到冰涼的瓶身，才發(fā)現(xiàn)自已的手心有點(diǎn)燙。“還好吧。”她嘴硬道，目光卻又不受控制地飄了過去。

顧時(shí)硯似乎察覺到她的視線，往這邊看了一眼。四目相對(duì)的瞬間，林微言像被燙到般猛地低下頭，心臟“砰砰”直跳，連可樂的氣泡都仿佛在耳邊炸開。

體育課結(jié)束后，大家往教學(xué)樓走。林微言走在后面，忽然發(fā)現(xiàn)顧時(shí)硯的白色T恤后背沾了片梧桐葉。她猶豫著要不要提醒他，張琪琪卻拉著她加快了腳步：“快點(diǎn)快點(diǎn)，下節(jié)課是數(shù)學(xué)，***要抽查作業(yè)呢！”

等她坐回座位，才發(fā)現(xiàn)那片梧桐葉還粘在他的背上。陽(yáng)光透過窗戶照在葉子上，淺黃的紋路清晰可見。林微言看著那片葉子隨著他寫字的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，心里像揣了只小兔子，既想告訴他，又怕打擾他。

直到午休鈴響起，顧時(shí)硯收拾東西準(zhǔn)備去食堂，林微言才鼓起勇氣開口：“那個(gè)……你背上有片葉子?！?br>
他愣了一下，抬手往后背摸去，指尖碰到葉子時(shí)，林微言忽然想起早上他幫自已撿書的樣子?！爸x謝?！彼讶~子捏在手里看了看，然后走到窗邊，輕輕將葉子放回窗外的梧桐樹枝椏上。

“掉下來(lái)的葉子，放回去也活不了啊?！绷治⒀匀滩蛔≌f。

“嗯?！鳖檿r(shí)硯應(yīng)了一聲，卻還是把葉子夾在兩根樹枝中間，“總比被踩碎好?！?br>
林微言看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然覺得這個(gè)人比自已想象中要溫柔。她想起早上那杯沒喝完的可樂，猶豫著問：“你……要不要喝可樂？”

顧時(shí)硯轉(zhuǎn)過頭，目光落在她手里的半瓶可樂上?！安涣?，”他指了指自已的水杯，“我?guī)Я怂??！彼乃呛?jiǎn)單的白色陶瓷杯，上面印著學(xué)校的校徽，和他的人一樣干凈清爽。

“哦?！绷治⒀杂悬c(diǎn)失落，把可樂塞進(jìn)桌肚。

兩人一起往食堂走，路上遇到幾個(gè)拿著籃球的男生和顧時(shí)硯打招呼，其中一個(gè)高個(gè)子拍了拍他的肩膀：“時(shí)硯，下午放學(xué)再打一場(chǎng)？”

“不了，”顧時(shí)硯搖搖頭，“下午要去實(shí)驗(yàn)室?！?br>
“又去搞你的物理實(shí)驗(yàn)??？”高個(gè)子夸張地嘆了口氣，“你這生活也太無(wú)趣了。”

顧時(shí)硯沒接話，只是微微頷首便繼續(xù)往前走。林微言跟在他身邊，忍不住問：“你經(jīng)常去實(shí)驗(yàn)室嗎？”

“嗯，最近在準(zhǔn)備一個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目。”他的聲音很輕，“關(guān)于電磁感應(yīng)的。”

林微言聽得一頭霧水，只能含糊地“哦”了一聲。她忽然想起自已糟糕的物理成績(jī)，不由得有點(diǎn)沮喪——他們好像真的活在兩個(gè)世界，他談?wù)摰氖请姶鸥袘?yīng)和物理競(jìng)賽，而自已連最基礎(chǔ)的公式都記不住。

“其實(shí)物理不難，”顧時(shí)硯像是看穿了她的心思，忽然開口，“找到規(guī)律就好?！?br>
“可是那些公式……”林微言皺著眉，“我總是記混。”

“不用死記硬背，”他停下腳步，在路邊撿起根樹枝，在地上畫了個(gè)簡(jiǎn)單的電路圖，“比如歐姆定律，你可以想象成水流，電壓是水位差，電阻是水管粗細(xì)……”

他的指尖握著樹枝，在地上輕輕滑動(dòng)，陽(yáng)光落在他低垂的眼睫上，認(rèn)真得讓人移不開目光。林微言蹲在他身邊，聽他用生活化的例子解釋那些枯燥的公式，忽然覺得那些曾經(jīng)像天書一樣的符號(hào)，好像真的變得簡(jiǎn)單了些。

“聽懂了嗎？”他抬頭問她，眼底帶著淺淺的笑意。

林微言看著他的眼睛，那里仿佛盛著整個(gè)秋天的陽(yáng)光，暖得讓她心頭一顫?！班牛　彼昧c(diǎn)頭，臉頰又開始發(fā)燙。

食堂里人聲鼎沸，顧時(shí)硯去打飯時(shí)，林微言找了個(gè)靠窗的位置坐下?？粗抨?duì)的背影，她忽然想起張琪琪說的話——他好像真的很少和女生親近，可為什么對(duì)自已這么耐心呢？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她強(qiáng)行壓了下去?？隙ㄊ且?yàn)樽砸烟苛?，他作為學(xué)霸，只是出于好心才幫忙吧。

顧時(shí)硯端著餐盤回來(lái)，盤子里是簡(jiǎn)單的兩素一葷，沒有一點(diǎn)辣椒。“你不吃辣嗎？”林微言問。

“嗯，胃不太好?！彼巡捅P放在桌上，夾起一塊青菜慢慢吃著。

林微言看著他細(xì)嚼慢咽的樣子，忽然想起自已媽媽總說“吃飯快的人沒福氣”，忍不住彎了彎嘴角。

下午最后一節(jié)自習(xí)課，林微言做物理題時(shí)居然沒再犯困。遇到不會(huì)的地方，她猶豫著用筆尖輕輕戳了戳顧時(shí)硯的胳膊。他轉(zhuǎn)過頭時(shí)，她把練習(xí)冊(cè)推過去，指著一道題小聲問：“這里……為什么要用動(dòng)能定理？”

夕陽(yáng)透過窗戶照在練習(xí)冊(cè)上，把她的指尖和他的指尖都染上暖金色。顧時(shí)硯拿起筆，在題旁畫了個(gè)受力分析圖：“因?yàn)樯婕暗轿灰坪退俣?，?dòng)能定理更直接?！彼穆曇艉艿停瑤еc(diǎn)剛睡醒般的慵懶，和早上清冽的語(yǔ)調(diào)不太一樣。

林微言聽得格外認(rèn)真，連他說話時(shí)拂過耳邊的氣息都記得清清楚楚——還是那淡淡的薄荷味，混著夕陽(yáng)的暖意，讓人覺得心里軟軟的。

放學(xué)鈴響起時(shí)，顧時(shí)硯收拾好東西準(zhǔn)備去實(shí)驗(yàn)室。林微言看著他背上書包的背影，忽然想起早上那片被他放回樹枝的梧桐葉，鼓起勇氣說：“那個(gè)……明天的物理小測(cè)，你能再給我講講難點(diǎn)嗎？”

顧時(shí)硯轉(zhuǎn)過身，夕陽(yáng)在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。“晚自習(xí)前吧，”他說，“我六點(diǎn)到教室?！?br>
“好！”林微言用力點(diǎn)頭，看著他走出教室，心里像揣了顆糖，甜得快要化掉。

張琪琪收拾書包時(shí)，用胳膊肘碰了碰她：“喂，你倆今天互動(dòng)夠多的啊，老實(shí)交代，是不是有情況？”

“哪有！”林微言紅著臉否認(rèn)，卻忍不住想起他講題時(shí)認(rèn)真的樣子，還有那散不去的薄荷香。

走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色。林微言抬頭看著懸鈴木的枝葉，忽然發(fā)現(xiàn)早上顧時(shí)硯放回樹枝的那片葉子還在，只是被風(fēng)吹得輕輕搖晃，像在和她打招呼。

她走到樹下，踮起腳尖輕輕碰了碰那片葉子，指尖傳來(lái)微涼的觸感。

明天……好像值得期待呢。

回家的路上，林微言路過書店，進(jìn)去買了本物理公式手冊(cè)。看著封面上印著的“高中物理必備”，她忽然覺得，也許努力一點(diǎn)，離他近一點(diǎn)，也不是什么壞事。

路燈亮起時(shí)，她拿出手機(jī)，給閨蜜發(fā)了條消息：“我好像……有點(diǎn)想學(xué)好物理了。”