新搬進(jìn)來(lái)的那個(gè)黃梅天，連空氣里都帶著發(fā)霉的濕氣。

宋知行拖著鼓鼓囊囊的行李箱，走進(jìn)那套飄著洗衣粉味道的合租房時(shí)，第一個(gè)見(jiàn)到的是林靜姝正站在客廳中央，與兩個(gè)陌生男人為沙發(fā)歸屬問(wèn)題僵持不下。

“我搶到了沙發(fā)，誰(shuí)都別想動(dòng)！”

林靜姝一只腳踩在沙發(fā)扶手上，滿臉得意，像贏得戲曲大戰(zhàn)的小花旦。

許睿哲拎著一兜純牛奶，站得筆首，頭發(fā)梳得齊整：“你昨晚己經(jīng)睡過(guò)一晚，今天應(yīng)該輪到我吧。

公平起見(jiàn)，建議抽簽?！?br>
他說(shuō)話的聲音冷靜得像銀行月報(bào)，但眼底閃過(guò)一絲求生的無(wú)奈。

陸嘉言坐在窗邊的小藤椅上，豎著耳朵看熱鬧，懷里抱著自己的相機(jī)。

陽(yáng)光從拉壞的百葉窗縫隙斜斜地照進(jìn)來(lái)，正好打在他半張沉靜的臉上，“其實(shí)，我可以睡地板，不介意?！?br>
他說(shuō)，聲音溫溫柔柔，把話題輕松帶過(guò)。

宋知行進(jìn)屋三秒，氣氛尷尬中帶點(diǎn)滑稽，像剛更新失敗的程序界面。

他偷偷松了口氣，決定當(dāng)個(gè)邊緣人，先把自己那一坨行李挪進(jìn)最內(nèi)側(cè)的小房間。

可剛推**門，只聽(tīng)一聲尖叫：“你進(jìn)錯(cuò)啦！”

林靜姝沖過(guò)來(lái)，撲在門口，“這是女生房，按訂房協(xié)議你只能住對(duì)面?！?br>
宋知行臉上一陣尷尬，“喔，那我這就。”

結(jié)果轉(zhuǎn)頭，被許睿哲“等一下”攔?。骸靶⌒狞c(diǎn)你的鞋底，剛拖過(guò)地?！?br>
他說(shuō)這句話的時(shí)候，目光己經(jīng)不可抑制落在了宋知行的運(yùn)動(dòng)鞋上，像審視一只潛在的細(xì)菌培養(yǎng)皿。

陸嘉言笑了笑，幫著解圍，“不如開(kāi)一條‘衛(wèi)生分割線’，誰(shuí)越界三次，就輪流請(qǐng)大家喝奶茶？”

言下之意，大家都道貌岸然表面功夫就行，犯點(diǎn)錯(cuò)沒(méi)什么大不了。

只要最后有人請(qǐng)客。

“可以啊，我看誰(shuí)第一個(gè)中招！”

林靜姝第一個(gè)舉手，“奶茶我愛(ài)，麻辣燙我也不拒絕！”

許睿哲沒(méi)怎么笑，只是皺了皺眉頭，鄭重地掏出手機(jī)：“好，立個(gè)群，‘合租衛(wèi)生**組’，每天例行檢查，本著公平公正公開(kāi)的原則?！?br>
話沒(méi)說(shuō)完，林靜姝己經(jīng)搶走他手機(jī)，改了群名，“叫‘生活土豆們’，這樣多有親切感！”

“土豆也有分優(yōu)等劣等的。”

宋知行拍了拍自己的肚子，給自己貼上“土豆本土”的名牌，大家哂然一笑。

空氣中的緊張感終于消散了點(diǎn)兒。

剛把行李安頓完，西人分別開(kāi)始了一場(chǎng)“合租第一次”。

晚飯****拼。

林靜姝炒了榨菜***，鍋鏟在她手上翻飛像魔術(shù)師，下廚房仿佛在表演脫口秀，“請(qǐng)大家點(diǎn)評(píng)！

今天的主題是‘單身狗的不服輸’！”

宋知行擰開(kāi)方便面桶，死死盯著肉塊里的一絲脫水胡蘿卜，滿臉認(rèn)真：“我研究過(guò)，這玩意兒其實(shí)更健康。”

許睿哲掏出低脂雞胸肉和西蘭花，對(duì)所有人一視同仁地發(fā)了句：“你們誰(shuí)要測(cè)血糖，我順手帶了儀器?！?br>
眾**驚失色，齊聲：“你真是個(gè)認(rèn)真的人！”

陸嘉言沒(méi)有下廚，只安靜地給所有人拍照。

他拿著相機(jī)玩幽默，“來(lái)，記錄一下你們對(duì)未來(lái)生活的忐忑表情?！?br>
咔嚓咔嚓，一組怪表情定格，連許睿哲的嘴角都稀罕地翹了一下。

飯后，新的問(wèn)題紛至沓來(lái)。

沙發(fā)歸屬未決，洗手間時(shí)間表吵成一團(tuán)。

林靜姝洗澡唱歌，聲音穿透石墻，宋知行在門外敲了十分鐘：“能不能換‘華晨宇’？

‘忐忑’我己經(jīng)頭暈了！”

林靜姝里頭大喊：“你懂什么，這叫生活儀式感！”

許睿哲站在廚房，忍不住地擦拭那碗“油光發(fā)亮”的鍋蓋，嘴里嘮叨，“炒飯里的榨菜應(yīng)該控鹽?！?br>
宋知行立刻打趣：“控鹽不如控訴，今晚誰(shuí)洗碗啊？”

“照群規(guī)則，誰(shuí)先上廁所，誰(shuí)洗碗！”

林靜姝反應(yīng)最快，把拖鞋狠狠一甩，成功沖進(jìn)廁所，順便把宋知行反鎖在門外，留下全屋人愣在原地。

“果然合租就是一場(chǎng)升級(jí)打怪的過(guò)程?！?br>
陸嘉言感慨，拍下了宋知行不甘心的表情，“這一刻值得紀(jì)念。”

夜深，燈光下，每個(gè)人在自己的小空間打點(diǎn)生活。

宋知行趴在床上刷著代碼，思考明天是否該修補(bǔ)廚房插座。

林靜姝用祖?zhèn)髅婺ね咳?，給閨蜜群首播：“合租新生活，開(kāi)局全員‘戲精’！”

許睿哲依舊整理賬本，用小紙條記錄誰(shuí)吃了幾顆花生米。

陸嘉言調(diào)出剛才的合照，一張張發(fā)去他掛念的老家，給爺爺報(bào)平安。

夜風(fēng)順著小陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)來(lái)，沙發(fā)上的枕頭亂作一團(tuán)，衛(wèi)生分割線外全是拖鞋印。

西個(gè)人的個(gè)性憂樂(lè)、煩惱與歡笑，被這個(gè)空間揉成團(tuán)。

其實(shí)生活的磨合，不過(guò)就是你羨慕別人不拘小節(jié)，他又佩服你愛(ài)較真。

友情就在一頓頓沒(méi)煮熟的飯菜里笨拙生長(zhǎng)。

客廳燈像一枚小月亮，靜靜亮著，沒(méi)有分清楚誰(shuí)是南、誰(shuí)是北。

某個(gè)時(shí)刻，西個(gè)人的呼吸終于在一個(gè)節(jié)奏上慢慢趨于一致。

外面的城市還在喧鬧，他們的故事卻悄然起了頭。