早上六點(diǎn)半，鬧鐘剛響一聲就被我按掉了。

床那邊的男人連眼皮都沒(méi)抬一下，翻個(gè)身，繼續(xù)打呼嚕。

我躡手躡腳下床，先給兒子拿衣服，再去廚房煮粥、煎雞蛋、熱昨晚剩下的兩個(gè)包子。

油鍋“呲啦”一響，兒子在臥室里哼哼兩聲：“媽——我還要睡——”我擠點(diǎn)牙膏在他牙刷上，一邊給他穿衣服，一邊哄：“再賴就要遲到了，老師會(huì)點(diǎn)名的?！?br>
他迷迷糊糊坐在床沿，頭一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，我用手托著他腦袋，有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)心酸。

我叫林婉，今年三十二歲，結(jié)婚第七年。

七年里，我從公司文員，變成全職**，再變成婆婆嘴里的“黃臉婆”。

廚房里熱氣騰騰，客廳卻冷冰冰。

我喊了兩遍：“趙立，起床了，上班要遲到了?！?br>
臥室里傳來(lái)一聲含糊的“嗯——”，然后沒(méi)動(dòng)靜了。

我己經(jīng)習(xí)慣了，端著兩份早餐出去，先哄兒子吃，再把趙立那份放到餐桌上，順手打開(kāi)客廳的窗戶。

外面是這個(gè)小區(qū)一成不變的景象：對(duì)面樓上的人也在晾衣服、倒垃圾，樓下有老頭早起打太極。

我端著兒子的杯子給他送水，余光瞄到沙發(fā)上攤著的男人襯衫，領(lǐng)子皺得厲害，身上還一股煙味。

昨晚他回來(lái)的時(shí)候，我己經(jīng)困到撐不住。

迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)，洗澡，摸黑鉆進(jìn)被窩，身上涼涼的，我伸手碰了一下，被他下意識(shí)推開(kāi)：“熱?！?br>
我啞著嗓子說(shuō)：“以后回來(lái)晚點(diǎn)，給我發(fā)個(gè)消息?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，翻個(gè)身背對(duì)著我。

這種對(duì)話，過(guò)去半年里重復(fù)了太多次，我都知道臺(tái)詞。

不是加班，就是陪客戶喝酒，要么就是“工作應(yīng)酬你懂什么”。

“媽，我不想喝粥，我要喝牛奶。”

兒子**鼻子，露出一雙水汪汪的大眼睛看著我。

“粥不喝，牛奶也不給你喝。”

一個(gè)尖利的聲音從門(mén)口響起來(lái)。

婆婆拎著一包菜走進(jìn)來(lái)，七點(diǎn)不到，就像每天的鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)。

她掃了桌上一眼，皺著眉頭：“天天給孩子吃這些？

白粥、雞蛋，長(zhǎng)得起來(lái)嗎？

你自己嫁進(jìn)來(lái)七年也沒(méi)長(zhǎng)出個(gè)像樣的模樣?！?br>
我笑笑，沒(méi)回嘴，只把婆婆帶來(lái)的排骨接過(guò)來(lái)，放進(jìn)水池里：“媽，中午給你燉排骨湯?！?br>
“哼，你做得那叫湯？

上次咸得我半夜渴醒?！?br>
婆婆把包放下，換上家里的布拖鞋，又一邊埋怨，“女人啊，還是要會(huì)過(guò)日子，我以前帶三個(gè)孩子上學(xué)、做飯、下地，哪像你，一天到晚家里也收拾不利索?！?br>
她這話我也聽(tīng)了七年，耳朵早就起繭子。

我擦了擦灶臺(tái)，扯了條毛巾給她擦手：“媽，你先坐，我給你倒點(diǎn)熱水?！?br>
趙立終于從臥室出來(lái)了，**頭，頭發(fā)亂得像一窩雞毛。

“媽，你怎么又來(lái)了？”

他一邊打哈欠，一邊往桌邊坐。

“你這話說(shuō)的，來(lái)看看孫子怎么了？

家里要是只聽(tīng)你媳婦安排，還不亂套了？

她能管好個(gè)啥？”

婆婆翻了個(gè)白眼。

趙立打了個(gè)哈哈，夾起雞蛋咬了一口：“味道還不錯(cuò)?！?br>
我心里有點(diǎn)好笑，他昨天晚上還說(shuō)減肥，今天照樣吃得歡。

看著這兩個(gè)人一唱一和，我突然有點(diǎn)恍惚——這就是我結(jié)婚第七年的早晨，一成不變。