。。他根本就沒睡著。他只是閉著眼睛，在駕駛座上坐了三個(gè)小時(shí)。擋風(fēng)玻璃外面，還是那輛紅色車頭的解放卡車，還是那塊“xx物流”的擋板，還是那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的高速公路。，跳下來(lái)的時(shí)候膝蓋有點(diǎn)軟。五十多歲的人了，坐三個(gè)小時(shí)不動(dòng)，渾身都是僵的?！袄侠睿　焙竺嬗腥撕八?。。那輛綠色車頭的司機(jī)，跟李成國(guó)跑了七八年車的老伙計(jì)。老周正站在自已的車旁邊抽煙，煙霧從他嘴里吐出來(lái)，在靜止的空氣里慢慢散開?！跋聛?lái)放放風(fēng)。”老周說(shuō)。。他走到護(hù)欄邊上，解開褲子，對(duì)著外面的荒野**。尿完了他沒回去，就站在那兒，往遠(yuǎn)處看。。
五十公里長(zhǎng)的路段上，密密麻麻擠滿了百噸王重型卡車。紅色的、綠色的、藍(lán)色的、白色的，像一串被釘死在大地上的鋼鐵脊椎。車與車之間的縫隙，連一個(gè)人側(cè)身擠過(guò)去都困難。

應(yīng)急車道上同樣塞滿了車。

沒有應(yīng)急車道了。沒有生命通道了。什么都沒有了。

老周走過(guò)來(lái)，遞給他一根煙。李成國(guó)接過(guò)來(lái)，點(diǎn)上，吸了一口。煙霧嗆得他咳嗽了兩聲。

“你聽。”老周突然說(shuō)。

李成國(guó)豎起耳朵。

那聲音很遠(yuǎn)，但一直沒停過(guò)。悶響。不是一聲，是斷斷續(xù)續(xù)的，隔一會(huì)兒就響一下，像有什么東西在地底下喘氣。

“還炸著呢?！彼犚娮砸颜f(shuō)。

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，又吸了口煙：“炸著呢。我下去看過(guò)了，走了一公里多，看不見頭。聽前面?zhèn)骰貋?lái)的消息，說(shuō)是輛**車炸了?！?br>
“**車？”

“嗯。裝貨單上寫的是‘化工原料’，實(shí)際上是**的東西。炸了。旁邊還停著幾輛拉化學(xué)品的，什么苯啊、氨啊、還有我不知道的玩意兒。沒準(zhǔn)什么時(shí)候——”

他沒說(shuō)完。也不用說(shuō)完。

李成國(guó)又吸了口煙。他在這個(gè)行當(dāng)跑了三十年，什么沒見過(guò)？超載的、偷油的、搶道的、疲勞駕駛撞死的。但沒見過(guò)這個(gè)。

“救援車呢？”他問(wèn)。

老周笑了。那種笑讓人心里發(fā)毛：“你告訴告訴我，它怎么過(guò)來(lái)？”

李成國(guó)沒說(shuō)話。

就在這時(shí)，他們聽見了警笛。

很遠(yuǎn)。很微弱。但確實(shí)在響。

兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，往聲音傳來(lái)的方向看。什么都看不見。五十公里長(zhǎng)的鋼鐵長(zhǎng)城，把視線擋得死死的。

“近了?！崩现苷f(shuō)。

警笛聲確實(shí)在變大。但變大得很慢，很吃力。像是被什么東西卡住了喉嚨，怎么喊也喊不出來(lái)。

那是李成國(guó)這輩子聽過(guò)的最無(wú)助的聲音——明明在靠近，卻永遠(yuǎn)到不了。

他忽然想起自已出門前，老伴兒往他包里塞了兩個(gè)煮雞蛋。他摸了摸口袋，雞蛋還在。

他拿出來(lái)一個(gè)，遞給老周。老周接過(guò)去，沒吃，就攥在手里。

兩個(gè)人就那么站著，聽著警笛一聲一聲地響，一聲一聲地靠近。

又一聲爆炸從前方傳來(lái)。比之前更響。

警笛聲停了。

老周手里的雞蛋掉在地上，碎了。

---