表姐跪在我公司門口。
三月的風(fēng)還冷，她膝蓋直接磕在水泥地上。
前臺(tái)小姑娘嚇壞了，跑來叫我。我站在落地窗前往下看，她抬頭，看到了我。
她手里攥著一張紙。
隔著九層樓我看不清內(nèi)容，但我認(rèn)得那張紙的格式——銀行的，上面有我爸的名字。
一年前，她結(jié)婚。
我們?nèi)业淖?，在廁所旁邊?br>1.
婚禮在城南的明珠酒店。
我和媽媽劉桂蘭到得不算晚，簽到臺(tái)前還排著七八個(gè)人。表姐錢雅琴站在入口迎賓，穿一身魚尾婚紗，鎖骨上一條細(xì)鉆項(xiàng)鏈。
看見我們，她笑了。
“舅媽！念念！來啦！”
她拉住我**手，熱情得像見了親媽。
“舅舅呢？”
我媽笑容頓了一下：“你舅舅身體不方便，來不了?！?br>表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的笑沒變過?！耙彩?，舅舅好好養(yǎng)身體要緊。你們先進(jìn)去坐，我讓我媽給你們安排的?！?br>我扶著媽媽往里走。
宴會(huì)廳很大，中間擺了二十多桌?？课枧_(tái)最近的是主桌，坐著兩家的長輩和重要親戚。往后幾排也都鋪著酒紅色桌布，椅背上扎著緞帶蝴蝶結(jié)。
引位的服務(wù)員看了我們的桌號(hào)。
“18號(hào)桌，這邊走?！?br>往左拐。
再往左拐。
經(jīng)過一道屏風(fēng)。
18號(hào)桌在宴會(huì)廳最角落，緊挨著廁所入口。桌布是白色的，沒有蝴蝶結(jié)，椅子比前面那些矮了一截——是臨時(shí)加的折疊椅。
桌上的轉(zhuǎn)盤有個(gè)豁口。
我媽站在那兒，沒說話。
“媽，坐吧。”
她坐下了。把包放在膝蓋上，手疊在包上面。
廁所門開了一次。一股洗手液混著別的什么味道飄過來。
我看了一眼18號(hào)桌的桌簽。上面手寫了四個(gè)名字：劉桂蘭，趙念，還有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的。
整張桌就坐了我們四個(gè)人。
另外兩個(gè)是表**公司的司機(jī)和一個(gè)實(shí)習(xí)生，后來才知道的。
菜上得慢。
前面那些桌已經(jīng)在吃涼菜了，我們桌還是空的。我媽沒催，倒了一杯茶，慢慢喝。
“沒事，人多，忙不過來?！彼f。
我沒接話。
第一道菜端上來的時(shí)候，前面的桌已經(jīng)開始上熱菜了。我媽看了一眼我們桌的涼菜——花生米、拌**、拍黃瓜。
前面那些桌的涼菜盤子里碼著蝦和鹵牛肉