事情發(fā)生在1968年的伏天，蟬叫得像扯破了嗓子，生產(chǎn)隊(duì)的棉花地蒸著白蒙蒙的暑氣，我外婆剛把最后一筐棉桃倒進(jìn)囤里，額角的汗順著麻花辮往下淌——那天她回村時(shí)，撞見了隊(duì)里的春杏，正蹲在西頭老井的青石板旁，耳朵貼著石板縫，像在聽什么。

老井在西頭的老槐樹下，井口蓋著塊裂了紋的青石板，石板上的青苔浸著潮氣，摸上去黏得像沾了層冷膠。

槐樹枝椏耷拉著，葉子上蒙著層灰，風(fēng)一吹，碎葉落在石板上，像撒了把干黃的屑。

村里的李老太早跟外婆說過：“那井的動(dòng)靜別聽，石板底下不是水聲，是女人梳頭的‘簌簌’聲——聽了，就得替她把頭發(fā)梳順?！?br>
那女人是**年間的繡娘，叫阿繡，手巧得能在絹帕上繡出會(huì)顫的蝶。

據(jù)說她定親那天，男方嫌她陪嫁少，在井邊退了婚，阿繡攥著剛繡好的**繩，坐在井沿梳了半宿的頭，最后連木梳帶自己，都栽進(jìn)了井里。

“她頭發(fā)沒梳順就走了，”李老太的煙鍋敲著槐樹干，“所以總勾著姑娘家，想找個(gè)替她把頭發(fā)梳得溜光水滑的。”

外婆當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人的碎話，首到春杏蹲在井邊的那天。

春杏是隊(duì)里最愛俏的姑娘，辮子總梳得油亮，發(fā)梢系著根粉布條。

那天她聽見石板縫里有“簌簌”聲，像誰用梳子刮著頭發(fā)，輕得像落雪。

她把耳朵貼上去，眼尾都亮了：“嬸子，你聽，有人在梳頭呢，梳得可順了?！?br>
外婆心里發(fā)緊，拉她的胳膊：“別聽，李老太說這是阿繡的聲。”

可春杏己經(jīng)挪開了石板的縫——縫里漏出股淡香，是皂角混著絲線的味，接著“?！钡匾宦?，半把木梳從縫里滑出來，梳齒是梨木的，刻著朵歪歪的海棠，正是阿繡當(dāng)年常用的樣式。

“好漂亮的梳！”

春杏撿起來，用衣角擦了擦梳齒上的青苔，梳齒泛著潤(rùn)潤(rùn)的光，像浸過井水。

外婆想攔，可春杏己經(jīng)把梳子插在了辮根上，粉布條纏著梳柄，晃得像只飛不起來的蝶。

當(dāng)天夜里，外婆就聽見了怪聲。

是從春杏的屋傳來的，“簌簌、簌簌”，是梳子刮過頭發(fā)的動(dòng)靜，一聲接一聲，輕得像貓?zhí)蜻^棉絮。

外婆端著油燈過去，門縫里漏出點(diǎn)光，她往里瞧——春杏坐在鏡前，背對(duì)著門，手里攥著那把梨木梳，正一下下梳著頭發(fā)，可鏡臺(tái)上的鏡子，是蒙著布的空框子。

“春杏？”

外婆敲了敲門。

春杏回頭，臉上泛著層青白的光，笑起來嘴角扯得很開：“嬸子，你看我頭發(fā)順不？

阿繡姐姐教我梳的?！?br>
她的辮子松松垮垮，發(fā)梢沾著點(diǎn)青苔的綠，那把梨木梳的梳齒縫里，卡著根黑長(zhǎng)的頭發(fā)，不是春杏的——春杏是黃頭發(fā)。

外婆攥緊了油燈，沒敢再問，轉(zhuǎn)身回了屋，油燈的光晃得她手顫，總覺得身后有“簌簌”的動(dòng)靜，像誰跟著她梳頭發(fā)。

接下來的三天，春杏像變了個(gè)人。

她不再去生產(chǎn)隊(duì)上工，每天抱著那把梨木梳蹲在老井邊，對(duì)著青石板梳頭，梳得頭發(fā)都泛了白，還在念：“阿繡姐姐說，頭發(fā)得梳一百遍才順?！?br>
她的臉越來越白，眼窩陷下去，像蒙了層井里的泥，只有那把梳子，越來越潤(rùn)，泛著水亮的光。

“她是被阿繡勾住了，”李老太拄著拐棍找到外婆，煙鍋抖得厲害，“那梳是阿繡的念想，誰撿了，就得替她把沒梳完的頭梳完——梳完了，人就得下去陪她。”

外婆慌了，拉著春杏要搶那把梳子，可春杏像瘋了似的護(hù)著：“這是阿繡姐姐的！

你不能搶！”

她的指甲撓在外婆手上，劃出道紅印，印子里沾著點(diǎn)青苔的綠。

第五天清晨，春杏的屋空了。

她的床鋪上扔著那根粉布條，布條上沾著根黑長(zhǎng)的頭發(fā)，而老井邊的青石板，被推開了半尺寬的縫，縫里露著井壁的泥，泥上擺著個(gè)梳得溜光的雙丫髻——用**繩綁著，正是阿繡當(dāng)年常梳的發(fā)型，髻頂上插著那把梨木梳，梳齒縫里卡著春杏的黃頭發(fā)。

春杏不見了。

李老太蹲在井邊，用煙鍋撥了撥那丫髻，嘆了口氣：“阿繡等了幾十年，終于有人替她把頭發(fā)梳順了——這井啊，往后還得勾著愛俏的姑娘，誰撿了那梳，誰就是下一個(gè)?！?br>
外婆站在槐樹下，風(fēng)裹著皂角的淡香吹過來，“簌簌”的梳頭聲又響了，輕得像落雪，是從井里飄上來的。

她低頭，看見腳邊的草里，有根黃頭發(fā)纏著梳齒的碎木，正是春杏辮梢的那根。

后來生產(chǎn)隊(duì)用塊磨盤壓死了老井的青石板，石板上還釘了道鐵掌，可外婆說，往后每到伏天的傍晚，老槐樹下還是會(huì)有“簌簌”的動(dòng)靜，像誰坐在井沿梳頭，風(fēng)一吹，碎發(fā)落在石板上，沾著點(diǎn)青苔的綠。

我小時(shí)候跟著外婆回村，她從不讓我靠近西頭的老槐樹。

有次我趁她不注意，偷偷跑過去，看見石板縫里漏出點(diǎn)梨木的光，像誰把梳子插在了縫里，風(fēng)一吹，有“簌簌”的聲擦過我的耳朵，輕得像有人在我耳邊說：“你的頭發(fā)，梳得不夠順哦……”