2007年，夏末。

中國(guó)，東南沿海的濱城。

暑氣未消，空氣里彌漫著海風(fēng)的咸濕與陽(yáng)光炙烤過柏油馬路的氣味。

濱城一中高二三班的下午自習(xí)課，充斥著新學(xué)期特有的、混雜著慵懶、躁動(dòng)與鉛筆劃過紙張的沙沙聲。

“同學(xué)們，安靜一下?！?br>
班主任老陳敲了敲講臺(tái)，教室里嗡嗡的聲響低了下去，“給大家介紹一位新同學(xué)。

林梔，來(lái)自江市，大家歡迎?！?br>
所有人的目光齊刷刷投向門口。

女孩站在那里，穿著一件洗得微微發(fā)白的淺藍(lán)色連衣裙，裙擺剛到膝蓋。

她身姿纖細(xì)，低著頭，濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā)扎成一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，露出一段白皙得近乎透明的脖頸。

她雙手緊緊抓著雙肩書包的帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
在稀稀拉拉的掌聲中，她抬起頭，飛快地瞥了一眼教室，聲音輕得像一陣風(fēng)就能吹散：“大家好，我叫林梔。

梔子花的梔?！?br>
她的眼睛很大，瞳仁是純粹的黑色，本該很亮，此刻卻像蒙著一層薄薄的霧氣，帶著一種與年齡不符的沉靜，以及一絲不易察覺的、小動(dòng)物般的驚惶。

她的臉很小，下巴尖尖的，嘴唇?jīng)]什么血色，站在那里，像一株需要精心呵護(hù)的、脆弱的植物。

“林梔，你就先坐那個(gè)位置吧?！?br>
老陳指了指教室最后一排，靠窗的那個(gè)空位。

那是全班唯一的空座。

林梔低著頭，快步穿過過道，她能感覺到那些好奇的、打量的、或許還帶著些許評(píng)判的目光黏在自己背上。

她在那個(gè)空位坐下，將書包塞進(jìn)抽屜，輕輕吁出一口氣，下意識(shí)地將自己的身體往窗邊縮了縮，仿佛這樣就能降低存在感。

她不知道的是，從她走進(jìn)教室的那一刻起，就有兩道目光，帶著截然不同的溫度，落在了她身上。

一道來(lái)自她的新同桌，一個(gè)有著蘋果臉、眼睛亮晶晶的女生，正偷偷對(duì)她擠眼睛，用氣聲熱情地說(shuō)：“嗨，我叫蘇曉曉！

以后我們就是同桌啦！”

另一道，則來(lái)自教室另一側(cè)，靠墻的位置。

那個(gè)男生穿著干凈的校服，姿態(tài)卻有些懶散地靠在椅背上，單手支著下巴，另一只手隨意地轉(zhuǎn)著一支黑色的中性筆。

他的目光掠過她蒼白的臉，細(xì)瘦的手腕，最終在她那雙過于安靜，甚至帶著一絲未散驚惶的眼睛上，停留了短暫的一瞬。

顧夜。

濱城一中無(wú)人不知的名字。

成績(jī)頂尖，長(zhǎng)相出眾，籃球隊(duì)主力，是無(wú)數(shù)女生日記本里心照不宣的秘密。

他像一顆自帶光環(huán)的恒星，身處人群中央，卻仿佛對(duì)周遭的一切都帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的疏離。

此刻，他看著她，像觀察一顆偶然闖入自己熟悉星域的、沉默而特別的小行星。

林梔心里模糊地想：這里的一切都很陌生，我必須小心，不能出錯(cuò)，不能引人注目。

顧夜心里掠過一絲極淡的念頭：江市來(lái)的？

看起來(lái)……像只受驚的兔子，倒是挺安靜的。