，李垚請(qǐng)了半天假?！鋵?shí)是還鑰匙，程嶼說(shuō)讓他保管，但李垚覺(jué)得自已用不上，每周來(lái)澆一次水就行，不用把鑰匙帶在身上。，黑色的，很大，能裝下一個(gè)人一年的生活。他站在客廳里，正在檢查有沒(méi)有遺漏的東西，看到李垚進(jìn)來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！岸嗳舛荚陉?yáng)臺(tái)上，”程嶼說(shuō)，“每三天澆一次水，不用太多。知道。冰箱里還有吃的，你拿走。不用。放著就壞了?！?br>李垚沒(méi)再推辭，去廚房打開(kāi)冰箱看了看。里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有牛奶、雞蛋、蔬菜，還有一些速凍食品。程嶼大概是把冰箱清空了，能放的都放著，不能放的讓他拿走。

他找了一個(gè)袋子，把能帶的都裝進(jìn)去。程嶼站在廚房門口，看著他忙活，忽然說(shuō)：“那個(gè)藍(lán)色的盒子別動(dòng)。”

李垚低頭看了一眼，角落里放著一個(gè)藍(lán)色鐵盒，上面印著英文，看不出來(lái)是什么。他沒(méi)問(wèn)，繼續(xù)裝別的。

收拾完，他把鑰匙放在餐桌上：“鑰匙放這兒了，每周我來(lái)澆水?！?br>
程嶼看著那串鑰匙，沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你拿著吧?！?br>
“不用，我每周都來(lái)，帶著麻煩?！?br>
“萬(wàn)一有什么事?！?br>
“能有什么事？”

程嶼沒(méi)有回答，只是看著他，眼神很深。李垚被他看得有些不自在，移開(kāi)目光：“行了，我走了，你路上小心?！?br>
“李垚?！?br>
他停下腳步。

程嶼走過(guò)來(lái)，站在他面前。他們離得很近，近到李垚能看清他下巴上新冒出來(lái)的胡茬，還有他眼睛里自已的倒影。

程嶼抬起手，像是想做什么，但最后只是拍了拍他的肩膀：“照顧好自已?！?br>
“你也是?！?br>
門關(guān)上的時(shí)候，李垚站在樓道里，聽(tīng)著門內(nèi)傳來(lái)的動(dòng)靜——行李箱的輪子在地上滾動(dòng)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，然后一切都安靜了。

程嶼走了。

李垚站了一會(huì)兒，然后下樓，回家。

那天晚上，他去陽(yáng)臺(tái)上收衣服，無(wú)意中看了一眼對(duì)面。那扇之前一直暗著的窗戶亮了，暖**的燈光，能看到里面有人影走動(dòng)。他愣了一下，然后繼續(xù)收衣服。

第二天上班，主任通知他，下午有個(gè)導(dǎo)演要來(lái)取材，讓他配合一下。

“拍紀(jì)錄片的，”主任說(shuō)，李垚對(duì)于工作一向是認(rèn)真敬業(yè)的，他很放心“叫什么沈寂，獨(dú)立導(dǎo)演，挺有才華的一個(gè)人。你該干嘛干嘛，不用管他，讓他拍就行?！?br>
李垚他點(diǎn)點(diǎn)頭，回到修復(fù)室繼續(xù)工作。下午兩點(diǎn)，門被推開(kāi)了。

“你好，我是沈寂。”

李垚抬起頭，看到一個(gè)男人站在門口，肩膀上扛著攝像機(jī)，正對(duì)著他拍。他下意識(shí)瞇了瞇眼，避開(kāi)鏡頭。

“別拍?！?br>
“哦，抱歉?！鄙蚣欧畔聰z像機(jī)，露出一個(gè)笑容，“職業(yè)病，看見(jiàn)什么拍什么。”

他走過(guò)來(lái)，很自然地拉了一把椅子坐下，把攝像機(jī)放在膝蓋上。李垚這才看清他的樣子——大概二十七八歲，穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，隨意地扎在腦后。五官很深刻，尤其是那雙眼睛，亮得驚人，像藏著什么東西。

“你就是李垚？”

“是?！?br>
“古籍修復(fù)師？”

“是?！?br>
沈寂笑起來(lái)：“說(shuō)話這么省，采訪起來(lái)可怎么辦。”

李垚沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)工作。沈寂也不介意，坐在旁邊看他修復(fù)。看了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你的手真穩(wěn)?！?br>
李垚沒(méi)抬頭。

“我拍過(guò)很多手藝人，木匠、鐵匠、刺繡師傅，每個(gè)手都很穩(wěn)。但你的不一樣?！?br>
“哪里不一樣？”

“你在**它們?！鄙蚣胖噶酥杆掷锏墓偶安皇窃诠ぷ鳎窃?*。”

李垚的手頓了一下，然后繼續(xù)。這個(gè)人說(shuō)話的方式很奇怪，直接得像一把刀，劈開(kāi)所有客套和偽裝。

“我可以拍了嗎？”沈寂問(wèn)。

“主任說(shuō)可以?！?br>
“那你呢？”

李垚終于抬起頭，看著他。沈寂的眼睛還是那么亮，里面沒(méi)有一點(diǎn)算計(jì)，只有一種純粹的好奇。

“你拍吧。”李垚說(shuō)。

沈寂重新扛起攝像機(jī)，開(kāi)始拍攝。他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)李垚的手、李垚的臉、李垚專注的側(cè)影。修復(fù)室里很安靜，只有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響。

拍了一會(huì)兒，沈寂忽然說(shuō)：“你剛才在**那本書(shū)的時(shí)候，在想什么？”

李垚愣了一下：“……沒(méi)想什么?！?br>
“不可能，”沈寂說(shuō)，“你的表情不是放空，是在想什么。”

李垚沒(méi)回答。他不知道該怎么回答，因?yàn)樗_實(shí)在想事情。他在想程嶼的飛機(jī)現(xiàn)在應(yīng)該落地了，在想巴塞羅那是什么樣子，在想一年后程嶼回來(lái)會(huì)變成什么樣。

但這些，他不想跟一個(gè)陌生人說(shuō)。

沈寂也不追問(wèn)，繼續(xù)拍攝。陽(yáng)光從百葉窗里漏進(jìn)來(lái)，在李垚身上投下一道道光影。沈寂透過(guò)鏡頭看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)人像一本被合上的書(shū)——封面很安靜，但你知道里面藏著很多故事。

拍攝結(jié)束后，沈寂沒(méi)有馬上走。他坐在修復(fù)室里，跟李垚有一搭沒(méi)一搭地聊天。他說(shuō)自已拍紀(jì)錄片的經(jīng)歷，說(shuō)自已在**徒步的故事，說(shuō)自已在地鐵口拉大提琴的周末。

“你會(huì)拉大提琴？”李垚有些意外。

“會(huì)一點(diǎn)，養(yǎng)活自已還行。”沈寂笑起來(lái)，“周末來(lái)聽(tīng)？我一般在地鐵C出口?！?br>
李垚搖搖頭：“周末要加班?！?br>
“修復(fù)古籍？”

“嗯?！?br>
“那你真的很喜歡這個(gè)工作?！?br>
李垚想了想，說(shuō)：“喜歡，也不喜歡?！?br>
“怎么說(shuō)？”

“喜歡是因?yàn)?，每次修?fù)一本古籍，就像在跟幾百年前的人對(duì)話。”李垚說(shuō)，“不喜歡是因?yàn)椋瑢?duì)話結(jié)束的時(shí)候，他們還是會(huì)消失?！?br>
沈寂看著他，眼睛更亮了：“這話有意思。我可以寫進(jìn)紀(jì)錄片里嗎？”

李垚難得彎了彎嘴角：“隨便。”

那天晚上，李垚回到家，站在陽(yáng)臺(tái)上透氣。對(duì)面的窗戶又亮了，暖**的燈光里，能看到一個(gè)人影在走動(dòng)，還有一只貓的影子跳來(lái)跳去。

貓？

他愣了一下，然后看到那只貓?zhí)洗芭_(tái)，對(duì)著他的方向叫了一聲。

那個(gè)人影走到窗邊，抱起貓，也看向他這邊。

隔著三米的距離，沈寂沖他揮了揮手。

李垚愣在原地。

沈寂也住這棟樓？不對(duì)，是對(duì)面那棟樓。他們是對(duì)門——不對(duì)，是對(duì)窗。

沈寂又揮了揮手，然后抱著貓消失在窗戶后面。李垚站在陽(yáng)臺(tái)上，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。

這也太巧了。