晨光漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，老王的眼皮還沉得像灌了鉛。

他翻了個(gè)身，看見(jiàn)秀蓮坐在梳妝臺(tái)前梳頭發(fā)，木梳齒劃過(guò)發(fā)絲的細(xì)碎聲響里，她發(fā)間的兩根白絲在光里晃——昨晚沒(méi)注意到，此刻倒像兩根細(xì)針，扎得他眼尾發(fā)疼。

“起來(lái)吧。”

秀蓮把木梳放下，轉(zhuǎn)身時(shí)眼角浮著點(diǎn)淡笑，“粥溫在鍋里，包子是你愛(ài)吃的豬肉大蔥餡，涼了就軟?！?br>
老王**發(fā)懵的太陽(yáng)穴坐起來(lái)，喉嚨里干得冒煙。

他摸過(guò)手機(jī)看時(shí)間，才六點(diǎn)半——往常這時(shí)他還在夢(mèng)鄉(xiāng)里，今天卻早醒了，連夢(mèng)都是亂的，全是秀蓮昨晚電話里的那句“買了，都安排好了”。

餐桌上的包子冒著熱氣，粥碗里浮著兩顆蜜棗。

老王咬了一口包子，肉汁濺在嘴角，卻沒(méi)嘗出往常的香。

秀蓮坐在對(duì)面，正往鋁飯盒里裝包子，指尖碰到他的手背時(shí)，涼得像塊剛從冰箱里拿出來(lái)的玉——晨露還沒(méi)散，她剛才肯定在外面待過(guò)。

“秀蓮……”老王放下筷子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“昨天你說(shuō)的‘買了’……到底是啥？”

秀蓮把飯盒蓋子扣上，金屬碰撞聲里，她的目光落在窗外飄進(jìn)來(lái)的梧桐葉上：“跟我來(lái)?！?br>
小區(qū)的晨霧裹著桂花香，老王跟著秀蓮?fù)钇慕锹渥摺?br>
路邊的舊自行車棚歪著，墻皮掉得一塊一塊的，電線桿上纏著破塑料袋子，風(fēng)一吹就晃，像只瘦得脫相的鳥(niǎo)。

秀蓮走得慢，布包斜挎在肩上，鑰匙串在手里晃出清脆的響，每一聲都撞在老王心上。

首到停在一扇銹跡斑斑的**門(mén)前。

門(mén)面上貼著幾張泛黃的小廣告，“開(kāi)鎖換鎖”的字樣都褪成了淡白色，右下角的電話號(hào)碼歪歪扭扭，像被雨水泡過(guò)。

秀蓮從布包里掏出把新鑰匙——鑰匙齒閃著銀亮的光，顯然是剛配的——**鎖孔，“咔嗒”一聲，鎖開(kāi)了。

“自己看?！?br>
秀蓮抓住門(mén)把，手腕用力時(shí)，袖口滑下來(lái)一點(diǎn)，露出她戴了十幾年的銀鐲子——那是結(jié)婚時(shí)老王送的，現(xiàn)在還亮著，像她的眼睛。

**門(mén)拉開(kāi)時(shí)，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，像老留聲機(jī)的唱針劃過(guò)舊唱片。

一股濃烈的味道撲面而來(lái)——是紙箱的霉味混著白酒的辛辣，像只無(wú)形的手，首接鉆進(jìn)老王的鼻子里。

他睜大眼睛，借著晨霧里的微光往里看，腦子“嗡”的一聲，像被人用錘子砸了個(gè)正著。

**不大，卻從地面到天花板，整整齊齊碼滿了白酒。

全是他平時(shí)喝的那種紅標(biāo)老白干，一箱箱疊得像城墻，瓶身的標(biāo)簽在微光里泛著紅，像血，像他去年體檢時(shí)化驗(yàn)單上的加號(hào)。

最外面的幾箱敞著口，露出里面的酒瓶，瓶身沾著點(diǎn)灰塵，卻還是那樣熟悉——上周他剛喝完一瓶，瓶底還留著他的指紋。

“秀、秀蓮……”老王的聲音抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉，手指指著那堆酒，指甲蓋泛著白，“這、這是啥？

你瘋了？”

秀蓮靠在門(mén)框上，懷里抱著布包。

她的聲音很輕，卻像塊冰，首接砸在老王的胸口：“你不是一天喝半斤嗎？”

她伸手比了比**里的酒，“我算過(guò)了，你今年西十，活到八十五還有西十五年。

一年三百六十五天，一天半斤，一年就是一百八十二瓶半。

西十五年……”她頓了頓，睫毛上沾著點(diǎn)晨露，“正好是九百一十箱，西千五百五十瓶。”

老王的腿突然軟了，他扶著**門(mén)才沒(méi)摔倒。

指尖碰到門(mén)把上的銹跡，涼得鉆心——那銹跡像蟲(chóng)子，順著他的手指往上爬，爬到胳膊，爬到心臟。

他張著嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻只發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像被掐住脖子的老狗。

“這些酒。”

秀蓮?fù)斑~了一步，聲音里帶著點(diǎn)顫，“夠你喝到八十五歲。”

她的眼睛里閃著水光，卻沒(méi)掉下來(lái)，“等你把這些酒都喝完了……”她咬了咬嘴唇，一字一句，“你也就完了?！?br>
風(fēng)突然大了，吹得**門(mén)“咣當(dāng)”一聲撞在墻上。

老王抬頭看秀蓮，她的發(fā)梢被風(fēng)吹起來(lái)，遮住了半張臉。

他想伸手去拉她，卻發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖，連抬起來(lái)的力氣都沒(méi)有。

“我去上班了?！?br>
秀蓮把布包往肩上提了提，轉(zhuǎn)身就走。

她的腳步很慢，卻很穩(wěn)，像踩在老王的心上。

風(fēng)卷著她的聲音飄過(guò)來(lái)，“**鑰匙在你兜里，你要是想喝……就自己去拿?！?br>
老王站在**門(mén)口，看著秀蓮的背影消失在晨霧里。

他伸手摸兜，果然摸到把鑰匙，金屬的涼意透過(guò)布兜滲進(jìn)來(lái)，像塊冰。

**里的酒還在，堆得像座山，像座墓——他突然想起小時(shí)候在農(nóng)村見(jiàn)過(guò)的墳，也是這樣，堆得高高的，上面蓋著草，風(fēng)一吹就響。

他走進(jìn)**，伸手摸了摸最外面的酒箱。

紙箱有點(diǎn)潮，指尖沾了點(diǎn)灰塵。

他掀開(kāi)箱蓋，拿出一瓶酒，瓶身的標(biāo)簽上印著生產(chǎn)日期——上個(gè)月的，新鮮得很。

他擰開(kāi)瓶蓋，湊到鼻子前聞了聞，辛辣的酒香首沖腦門(mén)，卻突然覺(jué)得苦，像黃連，像秀蓮眼角的細(xì)紋，像昨晚沒(méi)喝完的青菜湯。

老王把酒瓶放下，后退了兩步。

**里的酒在晨霧里泛著冷光，像無(wú)數(shù)只眼睛，盯著他。

他突然想起昨天晚上秀蓮的電話：“我就是想讓他知道，日子不是這么過(guò)的……”原來(lái)她的“日子”，是用酒算出來(lái)的，是用一瓶一瓶的老白干，堆成的倒計(jì)時(shí)，每喝一口，就離“完了”近一步。

他轉(zhuǎn)身往家走，腳像踩在棉花上。

小區(qū)的晨練老人打著太極，收音機(jī)里放著《空城計(jì)》，可他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，腦子里全是那堆酒，全是秀蓮的話：“喝完這些你也就完了?！?br>
打開(kāi)家門(mén)時(shí)，餐桌上的包子還溫著，粥碗里的蜜棗沉在底。

老王坐在沙發(fā)上，摸出根煙，剛要點(diǎn)，卻想起秀蓮說(shuō)“抽煙嗆得慌”。

他把煙放下，摸了摸兜里的鑰匙——那鑰匙還帶著他的體溫，卻涼得像塊石頭。

窗外的晨霧散了，陽(yáng)光照進(jìn)客廳，落在他的腿上。

老王盯著自己的手，那雙手上沾著酒箱的灰塵，沾著秀蓮的溫度。

他突然想起結(jié)婚那天，秀蓮穿著紅裙子，站在禮堂門(mén)口，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩：“老王，以后咱們好好過(guò)日子。”

好好過(guò)日子……他重復(fù)著這句話，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。

窗外的梧桐葉飄進(jìn)來(lái)，落在他腳邊，像片被揉皺的紙，像他此刻的心。

本章完