，冬。。。不是數(shù)數(shù)有多少，是數(shù)日子——爹走的那天，他在破廟門(mén)口的土墻上劃了一道。后來(lái)每天劃一道，劃著劃著，墻上就滿了。。，會(huì)停下來(lái)問(wèn)：“娘，爹什么時(shí)候回來(lái)？”：“快了?！薄Ｋ又鴦?，劃完一道，用手指摸一摸，像在摸爹的臉。，柳氏從外頭回來(lái)，手里攥著半把野菜。她的臉色比平時(shí)更白，走幾步就要歇一歇，喘氣像拉風(fēng)箱。
秦風(fēng)跑過(guò)去扶她：“娘，你病了？”

“沒(méi)事?！?a href="/tag/liushi.html" style="color: #1e9fff;">柳氏推開(kāi)他的手，“娘歇歇就好?！?br>
她坐到干草堆上，靠著墻，閉上眼睛。秦風(fēng)站在旁邊看著她，不敢出聲。他看見(jiàn)**胸口起伏得很厲害，像有什么東西在里面撞。

過(guò)了很久，柳氏睜開(kāi)眼，看著秦風(fēng)。

“風(fēng)兒，過(guò)來(lái)?！?br>
秦風(fēng)走過(guò)去。

柳氏把他拉進(jìn)懷里，手摸著他的頭，一下，一下。她的手很瘦，骨節(jié)分明，像干枯的樹(shù)枝。

“娘教你的事，還記得嗎？”

秦風(fēng)點(diǎn)頭：“記得。這世道，能靠的只有自已?！?br>
“還有呢？”

“活著?！?br>
柳氏的手頓了一下。然后她把秦風(fēng)抱得更緊了。

“對(duì)?！彼f(shuō)，“活著。不管多難，都要活著?！?br>
秦風(fēng)把臉埋在娘懷里，悶悶地應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
那天夜里，柳氏的咳嗽聲就沒(méi)停過(guò)。

秦風(fēng)被吵醒好幾次。每次睜開(kāi)眼，都看見(jiàn)娘坐著的黑影，肩膀一抖一抖的，咳得整個(gè)人都在顫。他想爬起來(lái)，柳氏就把他按回去：“睡你的?！?br>
秦風(fēng)睡不著。他躺在干草堆上，聽(tīng)著**咳嗽聲，聽(tīng)著破廟外頭的風(fēng)聲，聽(tīng)著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狼嚎。那些聲音混在一起，像一首他聽(tīng)不懂的歌。

天快亮的時(shí)候，咳嗽聲終于停了。

秦風(fēng)睜開(kāi)眼，看見(jiàn)柳氏靠在墻上，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。晨光從破洞里照進(jìn)來(lái)，照在她臉上，慘白慘白的。

“娘？”

柳氏沒(méi)應(yīng)。

秦風(fēng)爬起來(lái)，爬到娘身邊，伸手推她。

“娘！娘！”

柳氏的眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)。她看著秦風(fēng)，看了很久，像不認(rèn)識(shí)他。然后她的嘴角彎了一下，極輕極輕的。

“娘在。”

秦風(fēng)撲進(jìn)她懷里，渾身發(fā)抖。他沒(méi)哭，只是抖，抖得像風(fēng)里的草。

柳氏的手抬起來(lái)，落在他背上，輕輕拍著。

“不怕?！彼f(shuō)，“娘在。”

那天之后，柳氏下不了炕了。

她躺在干草堆上，一天比一天瘦。瘦到顴骨高高突起，瘦到眼睛凹進(jìn)去，瘦到秦風(fēng)不敢看她的臉。

秦風(fēng)開(kāi)始自已出去找吃的。

一開(kāi)始只是在破廟附近轉(zhuǎn)，撿些干柴，挖些野菜。后來(lái)走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到山腳下，到河溝邊。他學(xué)會(huì)了辨認(rèn)哪些野菜能吃，哪些吃了會(huì)死人；學(xué)會(huì)了怎么躲開(kāi)野狗，怎么避開(kāi)生人；學(xué)會(huì)了餓極了的時(shí)候，嚼樹(shù)皮、嚼草根、嚼土。

有一次，他在河溝邊發(fā)現(xiàn)一只死兔子，已經(jīng)發(fā)臭了，生滿了蛆。他蹲在旁邊看了很久，最后還是沒(méi)敢碰。

空著手回去的時(shí)候，柳氏問(wèn)他：“今天找著什么了？”

秦風(fēng)搖頭。

柳氏看著他，沒(méi)說(shuō)話。

那天夜里，秦風(fēng)餓得睡不著，肚子咕咕叫，像有只老鼠在里面跑。他翻了個(gè)身，看見(jiàn)那本無(wú)字書(shū)放在墻角，月光照在上面，泛著淡淡的銀光。

他爬過(guò)去，把書(shū)抱起來(lái)。

書(shū)很沉。比看起來(lái)沉得多。秦風(fēng)把它抱在懷里，坐回干草堆上，翻開(kāi)一頁(yè)。

空白的。

再翻一頁(yè)，還是空白的。

他一頁(yè)一頁(yè)翻下去，翻到最后一頁(yè)，什么都沒(méi)有。

可他總覺(jué)得，書(shū)在跟他說(shuō)話。

不是真的說(shuō)話，是一種感覺(jué)。像有只手，在摸他的頭，像爹以前那樣。

秦風(fēng)把書(shū)合上，抱在胸口，躺下來(lái)。

肚子還是餓，但好像不那么難受了。

他閉上眼睛，睡著了。

公元915年，春。

柳氏已經(jīng)起不來(lái)了。

她躺在干草堆上，眼睛半睜半閉，嘴微微張著，像要說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。秦風(fēng)蹲在她旁邊，攥著她的手。手是涼的，不管怎么攥都捂不熱。

“娘，”他喊，“娘?！?br>
柳氏的眼珠動(dòng)了動(dòng)，看著他。

秦風(fēng)把臉湊過(guò)去，貼著她的臉。她的臉也是涼的，像冬天的土。

“風(fēng)兒，”柳氏的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“書(shū)……書(shū)呢？”

秦風(fēng)爬起來(lái)，把無(wú)字書(shū)抱過(guò)來(lái)，放在她手邊。

柳氏的手動(dòng)了動(dòng)，摸到書(shū)的封面。她摸著那些空白的紙頁(yè)，嘴角彎了一下，像笑。

“你爹……就是從這兒……撿的……”

“嗯?！?br>
“好好……留著……”

“嗯?！?br>
柳氏的眼睛慢慢閉上。她的手還搭在書(shū)上，手指微微蜷曲，像握住了什么。

秦風(fēng)蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

破廟外頭，春天的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在他背上。風(fēng)吹過(guò)破洞，帶著泥土和青草的氣息。遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)在叫，嘰嘰喳喳的，像什么事都沒(méi)發(fā)生。

秦風(fēng)跪下來(lái)，把臉埋在干草里。

他沒(méi)哭。娘教過(guò)他，哭沒(méi)有用。他只是趴著，一動(dòng)不動(dòng)，趴了很久很久。

秦老實(shí)回來(lái)的時(shí)候，是三天后。

他站在破廟門(mén)口，愣愣地看著里頭。干草堆上，柳氏躺在那兒，身上蓋著秦風(fēng)的破褂子。秦風(fēng)蜷在她旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。

“柳氏？”

沒(méi)人應(yīng)。

秦老實(shí)走進(jìn)去，蹲下來(lái)，伸手去摸柳氏的臉。

涼的。

他的手僵在那里。

秦風(fēng)醒了。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)秦老實(shí)，愣了一會(huì)兒，然后慢慢爬起來(lái)。

“爹?！?br>
秦老實(shí)看著他。三歲的孩子，瘦得像只野貓，眼睛又大又亮，亮得嚇人。

“**……”

“娘睡了?！?a href="/tag/qinfeng1.html" style="color: #1e9fff;">秦風(fēng)說(shuō)，“睡了三天了?！?br>
秦老實(shí)張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。他低下頭，看著柳氏的臉。那張臉?biāo)]著眼睛都能描出來(lái)——三個(gè)月前他走的時(shí)候，她送他到破廟門(mén)口，臉上有笑，眼里的光還在。

現(xiàn)在那光沒(méi)了。

“爹?！?a href="/tag/qinfeng1.html" style="color: #1e9fff;">秦風(fēng)在旁邊喊，“娘說(shuō)，等你回來(lái)。”

秦老實(shí)抬起頭。

“說(shuō)什么？”

秦風(fēng)想了想：“她說(shuō)……好好留著?！?br>
他從身后把那本無(wú)字書(shū)抱出來(lái)，遞給秦老實(shí)。

秦老實(shí)接過(guò)書(shū)，翻了兩頁(yè)?？瞻椎?。和兩年前一樣。

他把書(shū)放下，伸手把秦風(fēng)拉進(jìn)懷里。

秦風(fēng)沒(méi)動(dòng)。他貼著爹的胸口，聽(tīng)見(jiàn)里頭咚咚咚地響，響得很快，像有什么東西在撞。

“爹?！?br>
“嗯。”

“娘不在了嗎？”

秦老實(shí)沒(méi)回答。

過(guò)了很久，他開(kāi)口：“**……走了?！?br>
秦風(fēng)從他懷里掙出來(lái)，看著他。

“去哪了？”

秦老實(shí)指了指天。

秦風(fēng)抬頭看了看破廟的頂，又低頭看著柳氏。

“娘一個(gè)人去嗎？”

“嗯?！?br>
“那誰(shuí)照顧她？”

秦老實(shí)的眼眶忽然紅了。他別過(guò)頭去，看著破廟外頭。

“爹，”秦風(fēng)在后面喊他，“你別哭。娘說(shuō)，哭沒(méi)有用。”

秦老實(shí)的肩膀抖了一下。他站起來(lái)，走到破廟門(mén)口，背對(duì)著秦風(fēng)，站了很久。

秦風(fēng)沒(méi)動(dòng)。他蹲在柳氏旁邊，伸手摸了摸她的臉。

涼的。和剛才一樣涼。

他縮回手，把柳氏身上的破褂子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。

“娘，”他輕輕說(shuō)，“爹回來(lái)了?！?br>
那天下午，秦老實(shí)把柳氏埋在了破廟后面的山坡上。

沒(méi)有棺材，沒(méi)有墓碑，只有一個(gè)淺淺的土坑。秦老實(shí)挖的，一鏟一鏟，挖了兩個(gè)時(shí)辰。秦風(fēng)蹲在旁邊，不說(shuō)話，就看著。

埋完之后，秦老實(shí)站在墳前，一句話沒(méi)說(shuō)。

秦風(fēng)也站著。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)墳頭新翻的土。遠(yuǎn)處有烏鴉在叫，一聲一聲的，像在數(shù)著什么。

秦老實(shí)忽然開(kāi)口：“**……吃了多少苦?！?br>
秦風(fēng)仰起頭看他。

“她跟著我，沒(méi)享過(guò)一天福?！鼻乩蠈?shí)的聲音悶悶的，“飯吃不飽，覺(jué)睡不暖，連生你的時(shí)候，都是自已扛過(guò)來(lái)的。”

秦風(fēng)低下頭。

秦老實(shí)蹲下來(lái)，把他拉進(jìn)懷里。

“風(fēng)兒，爹對(duì)不起**?！?br>
秦風(fēng)沒(méi)說(shuō)話。他把臉貼在爹胸口，聽(tīng)著那咚咚咚的聲音。

“以后，”秦老實(shí)說(shuō)，“就咱爺倆了。”

秦風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天夜里，秦風(fēng)睡不著。

他躺在干草堆上，翻來(lái)覆去，總覺(jué)得少了什么。少了**咳嗽聲，少了**手摸他的頭，少了娘喊他“風(fēng)兒”的聲音。

他爬起來(lái)，抱著那本無(wú)字書(shū)，坐到破廟門(mén)口。

月亮很圓，很亮。月光照在書(shū)上，紙頁(yè)泛著淡淡的銀光。

秦風(fēng)翻開(kāi)書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)看過(guò)去。

空白的。全是空白的。

可他總覺(jué)得，書(shū)里有東西。不是字，是別的什么。像**影子，像爹的背影，像那些他還不懂的詞——亂世、活著、命。

“書(shū)，”他輕輕說(shuō)，“我娘走了?！?br>
書(shū)沒(méi)回答。

“我爹回來(lái)了。”

書(shū)還是沒(méi)回答。

秦風(fēng)把書(shū)合上，抱在胸口。他抬起頭，看著天上的月亮。

月亮又大又圓，亮得刺眼。他不知道娘是不是在那個(gè)方向，不知道娘能不能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話。

他張開(kāi)嘴，輕輕喊了一聲：

“娘——”

風(fēng)把聲音吹散了。

沒(méi)有人應(yīng)。

秦風(fēng)低下頭，把臉埋進(jìn)書(shū)里。書(shū)是涼的，但貼著胸口的地方，漸漸暖起來(lái)。

第二天一早，秦老實(shí)把秦風(fēng)搖醒。

“起來(lái)，走?！?br>
秦風(fēng)揉揉眼睛：“去哪？”

“找個(gè)活路?！鼻乩蠈?shí)把他抱起來(lái)，“這破廟不能待了。再待下去，咱爺倆都得死?！?br>
秦風(fēng)沒(méi)問(wèn)為什么。他爬起來(lái)，把無(wú)字書(shū)抱進(jìn)懷里，跟著秦老實(shí)往外走。

走到破廟門(mén)口，他回頭看了一眼。

干草堆空著，墻角那口破鍋還在，娘躺過(guò)的地方已經(jīng)什么痕跡都沒(méi)了。陽(yáng)光從破洞里照進(jìn)來(lái)，照出一地的光斑。

秦風(fēng)看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。

秦老實(shí)牽著他的手，一大一小兩個(gè)影子，拖在身后。山路上，野草沒(méi)過(guò)腳踝，露水打濕了褲腿。秦風(fēng)走幾步就要摔一跤，摔了不哭，自已爬起來(lái)接著走。

走到半山腰，秦老實(shí)停下來(lái)，回頭看了一眼。

破廟已經(jīng)很小了，像一塊灰撲撲的石頭，嵌在山腳下。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是那個(gè)新堆的土墳，孤零零的，沒(méi)人知道底下埋著誰(shuí)。

“爹，”秦風(fēng)在旁邊問(wèn)，“娘一個(gè)人在那兒，怕不怕？”

秦老實(shí)沒(méi)回答。

他蹲下來(lái)，把秦風(fēng)抱起來(lái)，讓他騎在自已脖子上。

“走了?！彼f(shuō)。

秦風(fēng)抱著他的頭，看著那個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的土墳，看著那座住了兩年的破廟，看著那些山、那些樹(shù)、那些亂糟糟的路。

“爹?！?br>
“嗯?！?br>
“咱們還回來(lái)嗎？”

秦老實(shí)頓了一下。

“不回了?！?br>
秦風(fēng)沒(méi)再問(wèn)。

他把那本無(wú)字書(shū)抱得更緊了一點(diǎn)，臉貼著爹的頭頂。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著陌生的氣息。前頭的路彎彎曲曲，不知道通向哪兒。

但他不怕。

娘說(shuō)過(guò)，不管多難，都要活著。

他活著。