。，窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的光刺得眼睛生疼。摸過(guò)床頭柜上的電子表看了一眼——17:47。大年初一就睡到下午，又是頹廢的一年開(kāi)始了，窗外陸續(xù)傳來(lái)鞭炮聲，這個(gè)城市恢復(fù)燃放鞭炮已經(jīng)三年了，外面的喜慶多少給老馬清冷的房間帶來(lái)一絲年味。，直到膀胱實(shí)在撐不住，才恍恍惚惚地爬起來(lái)。，就看見(jiàn)了床頭柜上的手機(jī)。。昨晚刷短視頻刷到五點(diǎn)多，忘了充電。，彎腰去夠充電器。手指剛碰到線，胳膊肘一帶，手機(jī)“啪”一聲摔在地上，屏幕朝下?！拔胰??！薄€好，鋼化膜碎了，屏幕沒(méi)事。但就在他準(zhǔn)備按開(kāi)機(jī)鍵的時(shí)候，手指僵住了。
屏幕上不是開(kāi)機(jī)畫(huà)面，而是一個(gè)撥號(hào)界面。

那串號(hào)碼他沒(méi)有存，卻在看見(jiàn)的瞬間就認(rèn)出來(lái)了。

137****0871。

這是他二十五年前辦的第一張手機(jī)卡。那時(shí)候他還叫馬建國(guó)，二十三歲，剛跑銷售攢了兩千塊錢(qián)，在郵電局花了八百八買(mǎi)了個(gè)諾基亞，選號(hào)的時(shí)候挑了半個(gè)小時(shí)，最后定下這個(gè)號(hào)，因?yàn)椤?871”是春城的電話區(qū)號(hào)。

老馬愣在那里，尿意都沒(méi)了。

手機(jī)還黑著屏，可這串號(hào)碼就這么明晃晃地亮著，好像刻在屏幕上似的。他試著按返回鍵，沒(méi)反應(yīng)；按home鍵，也沒(méi)反應(yīng)。就這一個(gè)撥號(hào)界面，下面一個(gè)綠色的通話鍵。

見(jiàn)鬼了。

他盯著那個(gè)通話鍵看了半天，拇指懸在上面，沒(méi)敢按。不知道在怕什么。二十五年前的號(hào)碼，早不知道被誰(shuí)用了。就算打通了，那頭也是個(gè)陌生人。

可萬(wàn)一呢？

老馬不知道自已在想什么。他退出通話界面，手機(jī)恢復(fù)正常，提示電量不足。他插上充電器，等了三分鐘，開(kāi)機(jī)。

一切正常。

他打開(kāi)通話記錄，空的。打開(kāi)通訊錄，空的。

剛才那個(gè)界面像是一場(chǎng)幻覺(jué)。

老馬把手機(jī)扔在床上，去上廁所?；貋?lái)的時(shí)候坐在床邊啃了半個(gè)蘋(píng)果，又拿起手機(jī)。

他打開(kāi)短信，新建信息，收件人那一欄輸入：137****0871。

正文打了幾個(gè)字，**。又打幾個(gè)字，又**。

最后他發(fā)出去一條：

“你是誰(shuí)？”

發(fā)完他就后悔了。大年初一，發(fā)神經(jīng)給陌生人發(fā)短信。對(duì)方要是回一句“有病”，他都得認(rèn)。

老馬把手機(jī)扣在床頭柜上，去廚房熱昨天的剩炒餌塊。

剛吃了一口，手機(jī)響了。

不是鈴聲，是短信提示音。那個(gè)老式的“叮”一聲，他記得清楚，諾基亞就是這個(gè)聲。

他端著盤(pán)子走回臥室，拿起手機(jī)。

屏幕上顯示：137****0871。

老馬心跳漏了一拍。他點(diǎn)開(kāi)短信。

“馬建國(guó)？”

他筷子差點(diǎn)掉了。他本名叫馬建國(guó)，后來(lái)嫌土，改成了馬建。二十五年前的熟人，都叫他馬建國(guó)。

老馬手有點(diǎn)抖，打字打了半天才打?qū)Γ?br>
“你誰(shuí)??？”

對(duì)面回得很快：

“你怎么會(huì)在打完問(wèn)號(hào)后面加逗號(hào)？”

老馬一愣，低頭看自已剛發(fā)出去的消息——“你誰(shuí)啊？”后面確實(shí)跟了一個(gè)逗號(hào)。這是他多年的壞習(xí)慣，打字的時(shí)候手指比腦子快，問(wèn)號(hào)打完了順手又點(diǎn)了一下逗號(hào)鍵，發(fā)出去才發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫@個(gè)被同事笑過(guò)好多次，一直改不過(guò)來(lái)。

老馬盯著這條短信，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。

“別鬧，你到底誰(shuí)？”

對(duì)面沉默了幾秒鐘，然后發(fā)過(guò)來(lái)：

“你剛才那句話，后面又沒(méi)加逗號(hào)。你是故意的，還是忘了？”

老**手指停在屏幕上。

“你先說(shuō)你是誰(shuí)。”

“我叫馬建國(guó)。1980年生。彩云人。現(xiàn)在在彩云，租的房子。我一個(gè)人躺著，手機(jī)響了?！?br>
老馬看著這行字，心跳開(kāi)始加快。

“你那邊是哪年？”

“2001。”

老**腦子嗡的一聲。

他站起來(lái)走了兩步，又坐下，又把手機(jī)拿起來(lái)看那條短信，又放下。

對(duì)面又發(fā)來(lái)一條：

“你給我發(fā)短信，我這邊顯示的是未知號(hào)碼。但你第一條消息后面那個(gè)逗號(hào)，我一看就知道是你。因?yàn)檫@毛病我也有。每次打完問(wèn)號(hào)都順手加個(gè)逗號(hào)，發(fā)出去才發(fā)現(xiàn)。別人都笑我，說(shuō)我是逗號(hào)強(qiáng)迫癥。你是另一個(gè)我，對(duì)吧？”

老馬把這條短信讀了三遍。

窗外不知道哪家的小孩放了一個(gè)竄天猴，尖利的一聲響，然后沒(méi)了動(dòng)靜。

他深吸一口氣，開(kāi)始打字：

“你今年多大？”

“二十一。你呢？”

“四十六?！?br>
“混得咋樣？”

老**手指懸在屏幕上方，遲遲落不下去。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才回：

“還行?！?br>
對(duì)面秒回：

“你騙我?！?br>
老**眼角抽了一下。

沒(méi)回。對(duì)面又發(fā)過(guò)來(lái)：

“你那邊是哪年？”

“2026?！?br>
“大年初一？”

“嗯?！?br>
“過(guò)年好，老馬?！?br>
老馬看著這五個(gè)字，半天沒(méi)動(dòng)。然后他慢慢打：

“過(guò)年好，小馬。”

他放下手機(jī)，看著窗外灰蒙蒙的天。二十五年后的這個(gè)出租屋，和他二十一歲時(shí)租的那間，好像也沒(méi)什么區(qū)別。

手機(jī)又響了。

“老馬，我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？”

“問(wèn)。”

“咱們后來(lái)怎么樣了？我后來(lái)……怎么樣了？”

老馬盯著這條短信，手指又開(kāi)始抖。

他想起自已這二十五年：跑銷售跑斷了腿，開(kāi)打字店賠了錢(qián)，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車被罵成孫子，修車修得滿手油，和人合伙做生意被坑，好不容易帶起百人團(tuán)隊(duì)修路掙了第一桶金，又全都賠進(jìn)去?，F(xiàn)在四十六，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)老婆，每月還八百貸款，過(guò)年連個(gè)拜年電話都沒(méi)有。

他打了幾個(gè)字，又**。打了又刪，**又打。

最后他發(fā)出去的是：

“挺好的?！?br>
對(duì)面沉默了很久。

久到老馬以為信號(hào)斷了，久到他端起已經(jīng)涼透的炒餌塊，剛扒拉了一口，手機(jī)響了。

“你又騙我?！?br>
老馬端著盤(pán)子，鼻子感到一陣酸澀。