。“叮鈴——叮鈴——”，帶著點(diǎn)金屬的回響，從巷口一路響過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近。她睜開(kāi)眼，窗外天還蒙蒙亮，灰藍(lán)色的光透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶漏進(jìn)來(lái)。。。然后是腳撐落地的聲音，輕輕的腳步聲，門(mén)被推開(kāi)的聲音，壓低的對(duì)話——“她爸，這么早？嗯，廠里今天趕工。吃了再走？”
“不吃了，帶著呢。”

蘇念念翻身下床，光著腳走到堂屋門(mén)口，從門(mén)縫里往外看。

父親正蹲在地上，往自行車(chē)后座上綁東西——一個(gè)用舊布包著的飯盒，還有一捆母親縫好的勞保手套。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，背上有一塊汗?jié)n洇開(kāi)的印子，肩胛骨支棱著，把衣服撐出兩個(gè)尖角。

母親站在旁邊，往他兜里塞了兩個(gè)煮雞蛋。

“拿著，路上吃?！?br>
“給念念留著?！?br>
“她還有。你拿著?！?br>
父親沒(méi)再推，把雞蛋往兜里按了按。他站起身，拍了拍車(chē)座，一只腳跨上去，正要蹬，忽然想起什么，回頭往堂屋這邊看了一眼。

蘇念念趕緊縮回頭。

等她再往外看時(shí)，父親已經(jīng)騎遠(yuǎn)了。自行車(chē)拐出巷口，后座上綁著的布包一顛一顛的，消失在晨霧里。

她站在門(mén)后，很久沒(méi)動(dòng)。

前世她很少早起。上班總是踩點(diǎn)打卡，周末睡到中午。父親每天什么時(shí)候出門(mén)，她不知道；母親每天幾點(diǎn)起來(lái)做飯，她也不知道。

她以為來(lái)日方長(zhǎng)。

蘇母一轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上她。

“哎喲！起這么早？”蘇母嚇了一跳，隨即伸手摸了摸她的額頭，“不燒了。好了？”

“好了。”蘇念念點(diǎn)頭。

“再躺會(huì)兒去，還早呢?！?br>
“不睡了?！碧K念念往灶房走，“媽?zhuān)規(guī)湍銦?。?br>
蘇母愣了愣，看著她走進(jìn)灶房的背影，嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出話。

---

灶房里煙氣裊裊。

蘇念念蹲在灶膛前，往里面添柴火?；鹈?*鍋底，把她的臉映得紅紅的。灶上的大鐵鍋里煮著稀飯，咕嘟咕嘟冒著泡，米香飄出來(lái)，混著柴火的味道。

蘇母在案板上切咸菜，刀起刀落，篤篤篤的聲音很規(guī)律。

“媽。”蘇念念忽然開(kāi)口。

“嗯？”

“爸每天都這么早走？”

“可不，廠里七點(diǎn)半上班，他騎車(chē)子要四十分鐘。趕上冬天，天不亮就得走。”

“中午呢？”

“在廠里吃，帶飯。有時(shí)候加班，回來(lái)就晚了?！?br>
蘇念念沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“爸一個(gè)月工資多少？”

蘇母切菜的手頓了一下，抬頭看她：“問(wèn)這干啥？”

“就是想知道?！?br>
蘇母沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)切菜。過(guò)了一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：“四十二塊五。加上我給人縫紉的活，一個(gè)月能湊個(gè)五十出頭?！?br>
五十塊。

蘇念念在心里算了筆賬——前世她點(diǎn)一頓外賣(mài)，有時(shí)候都不止五十。

“夠花嗎？”

蘇母笑了，那笑里帶著點(diǎn)苦：“傻丫頭，花多花少，日子總能過(guò)?！?br>
蘇念念沒(méi)再問(wèn)。她看著灶膛里的火，火光在眼睛里跳動(dòng)。

五十塊。四口人。母親還常年吃藥。

她想起前世母親去世后，父親一夜之間白了頭。后來(lái)她每年給他錢(qián)，他都不要，說(shuō)你在外面不容易，我自已有退休金。她那時(shí)忙，一年也回不去幾次，每次打電話，父親都說(shuō)好著呢，別惦記。

她不知道父親吃的是什么。

她不知道父親一個(gè)人過(guò)年時(shí)，餃子是什么餡的。

“媽?！彼珠_(kāi)口。

“嗯？”

“以后，我養(yǎng)你們。”

蘇母切菜的手徹底停住了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著蹲在灶膛前的女兒。女兒的臉被火光映得發(fā)紅，眼神卻格外認(rèn)真，不像是在開(kāi)玩笑。

蘇母張了張嘴，半晌，說(shuō)了句：“燒你的火吧?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)切菜。

但蘇念念看見(jiàn)了——

母親抬手在眼睛上蹭了一下。

---

早飯是稀飯、咸菜、窩頭。

蘇小弟從床上爬起來(lái)，頭發(fā)亂得跟雞窩似的，**眼睛坐到桌邊。他看見(jiàn)窩頭，嘴撅起來(lái)：“又是窩頭?！?br>
“有窩頭吃就不錯(cuò)了?！碧K母瞪他一眼，“你姐病剛好，都沒(méi)挑。”

蘇小弟偷偷看了念念一眼，不吭聲了。他拿起窩頭，咬了一口，嚼得很用力。

蘇念念把自已碗里的稀飯撥了一半給他。

“姐？”蘇小弟抬頭看她。

“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?br>
蘇小弟愣愣地看著她，眼眶忽然有點(diǎn)紅。他低下頭，把臉埋進(jìn)碗里，大口大口地喝稀飯。

蘇念念看著他——他的鞋又破了，大腳趾那兒有個(gè)洞，露出里面臟兮兮的襪子。她記得這雙鞋，去年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)就大了一號(hào)，說(shuō)能穿兩年。這才一年，就破了。

她沒(méi)說(shuō)話，低頭喝粥。

吃完飯，蘇母去給人送縫紉活，蘇小弟去上學(xué)。蘇念念把碗洗了，把屋里屋外掃了一遍，然后站在院子里，看著隔壁那扇半掩的門(mén)。

陳家門(mén)口曬著幾件洗得發(fā)白的衣服，還有一堆碼得整整齊齊的紙殼。陳奶奶坐在門(mén)口，拿著個(gè)蒲扇，一下一下地扇著。她看見(jiàn)蘇念念，又咧嘴笑了：“念念，好了？”

“好了，陳奶奶?！碧K念念走過(guò)去，“奶奶，陳默呢？”

“賣(mài)冰棍去了?！标惸棠掏娪霸悍较蛑噶酥?，“一早就走了?！?br>
蘇念念點(diǎn)點(diǎn)頭，往回走了兩步，又停下來(lái)。

“奶奶?！彼剡^(guò)頭，“陳默他……多大了？”

陳奶奶愣了一下，然后笑了：“十九了。比你大一歲吧？”

十九。

蘇念念想起前世那篇報(bào)道——那個(gè)地產(chǎn)大亨的發(fā)家史，是從八十年代末開(kāi)始的。他先是在縣城擺攤，后來(lái)去南方倒騰電子表，再后來(lái)做建材，九十年代初殺入房地產(chǎn)，一路做到百億身家。

報(bào)道里說(shuō)，他起步的時(shí)候，什么都沒(méi)有，只有一個(gè)破冰棍箱。

蘇念念看著電影院的方向，眼神深了。

---

下午，蘇念念去了父親的工廠。

她不知道為什么要去，就是想去看看。

街道工廠在城東，騎自行車(chē)要半個(gè)多小時(shí)。她借了隔壁周嬸的車(chē)，一路蹬過(guò)去，到的時(shí)候滿頭是汗。

廠子是個(gè)大院子，幾排紅磚平房，墻上刷著標(biāo)語(yǔ)：“安全生產(chǎn)，質(zhì)量第一”。門(mén)口有個(gè)傳達(dá)室，一個(gè)老頭坐在里面看報(bào)紙。

蘇念念把車(chē)子支好，走過(guò)去：“大爺，我找蘇衛(wèi)東。”

老頭從老花鏡上方看她：“你是誰(shuí)？”

“他閨女。”

老頭上下打量她一眼，往里一指：“最后一排車(chē)間，自已找去?！?br>
蘇念念往里走。廠子里很吵，機(jī)器的轟鳴聲從各個(gè)車(chē)間傳出來(lái)，震得人耳朵嗡嗡響。空氣里有股鐵銹味，還有機(jī)油的味道。

她走到最后一排車(chē)間，站在門(mén)口往里看。

車(chē)間里光線昏暗，幾排工人坐在操作臺(tái)前，低著頭干活。頭頂上是那種老式的日光燈，發(fā)出嗡嗡的聲音。有人抬頭看了她一眼，又低下頭去。

蘇念念在人群里找父親。

她看見(jiàn)了。

父親坐在角落里，背對(duì)著門(mén)，正在操作一臺(tái)沖床。他彎著腰，把一塊鐵皮送進(jìn)去，踩一下踏板，沖床“哐”地一聲砸下來(lái)，他再取出來(lái)，放到一邊。整個(gè)過(guò)程機(jī)械重復(fù)，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。

他的后背已經(jīng)被汗浸透了，工裝上洇出一**深色的印子。

蘇念念站在門(mén)口，就那么看著。

看了很久。

旁邊有人注意到她，是個(gè)中年男人，穿著白襯衫，像是管事的。他走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“姑娘，找誰(shuí)？”

“找我爸?！碧K念念指了指角落，“蘇衛(wèi)東?！?br>
那人看了一眼，回過(guò)頭，笑了：“老蘇的閨女？長(zhǎng)這么大了?！彼锩婧埃袄咸K！你閨女來(lái)了！”

父親抬起頭，往這邊看。他看見(jiàn)念念，愣了一瞬，然后放下手里的活，站起身走過(guò)來(lái)。他的動(dòng)作有點(diǎn)僵硬，像是不知道該把手往哪兒放。

“你怎么來(lái)了？”他走到跟前，問(wèn)。

“來(lái)看看你?！碧K念念看著他臉上的汗，還有手上沾的機(jī)油，“爸，你幾點(diǎn)下班？”

“六點(diǎn)?！?br>
“那我等你?！?br>
父親張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?br>
---

蘇念念在廠門(mén)口等到六點(diǎn)。

下班鈴響的時(shí)候，工人們魚(yú)貫而出。父親推著自行車(chē)出來(lái)，后座上綁著那個(gè)舊布包。他走到念念跟前，說(shuō)：“上車(chē)?！?br>
蘇念念坐上后座。

父親的自行車(chē)騎得很穩(wěn)。他蹬得不快，但一下是一下，很有力。蘇念念坐在后面，抓著他的衣服下擺。風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著夏天的熱氣，還有父親身上的汗味。

“爸?！彼鋈婚_(kāi)口。

“嗯？”

“你累不累？”

父親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不累?！?br>
蘇念念沒(méi)再說(shuō)話。她把臉貼在父親后背上，閉上眼睛。

父親的后背很瘦，硌得臉疼。但那溫度，那心跳，一下一下的，讓她覺(jué)得安心。

她想起前世最后一次見(jiàn)到父親，是在醫(yī)院的病床上。他瘦得脫了相，手背上扎著針，看見(jiàn)她來(lái)，還想坐起來(lái)。她按住他，說(shuō)爸你別動(dòng)。他躺回去，看著她，眼神里還是那種沉默的、笨拙的愛(ài)。

她說(shuō)，爸，我接你回家。

他搖搖頭，說(shuō)，不回了，就在這兒。

那是她最后一次見(jiàn)到父親。

“念念。”

父親的聲音把她拉回來(lái)。

“嗯？”

“你長(zhǎng)大了?！?br>
蘇念念愣了一下。

父親沒(méi)再說(shuō)話。他繼續(xù)蹬車(chē)，后座上的布包一顛一顛的。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，投在地上，一前一后，交疊在一起。

蘇念念把臉貼得更緊了些。

---

晚上回到家，蘇念念在日記本上又寫(xiě)了一句話：

爸的自行車(chē)后座，硌得臉疼。但我想坐一輩子。

寫(xiě)完，她看著那一行字，發(fā)了一會(huì)兒呆。

窗外傳來(lái)蟬鳴，震耳欲聾。

她又拿起筆，在下面加了一句：

明天，去電影院門(mén)口。

---