，抵達(dá)劍門(mén)關(guān)。 這是入秦的第一道天險(xiǎn)。蘇軾站在關(guān)下仰望，只見(jiàn)兩崖對(duì)峙，如刀削斧劈，中間僅容一徑通行。絕壁之上，棧道如游蛇蜿蜒，懸空架木，下臨深淵。晨霧尚未散盡，有飛鳥(niǎo)從霧中穿出，掠過(guò)棧道，消失在另一側(cè)的山影里。 “這就是劍門(mén)。”蘇洵的聲音里帶著感慨，“當(dāng)年諸葛武侯依山立關(guān)，姜維據(jù)守此關(guān)拒魏兵十萬(wàn)。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)?！?蘇軾看得目眩神馳，忽然脫口吟道：“惟天有設(shè)險(xiǎn)，劍門(mén)天下壯——” “兄長(zhǎng)又要作詩(shī)了?！碧K轍在一旁輕笑道，“這還沒(méi)過(guò)關(guān)呢，就把詩(shī)句留在關(guān)前了?！?蘇軾回頭看了弟弟一眼，笑道：“我這是借杜工部的句子，豈敢掠美？”他頓了頓，又望著那棧道，“只是不知杜工部當(dāng)年過(guò)此關(guān)時(shí)，可曾想過(guò)千年之后，還有人站在這里，念著他的詩(shī)。” 蘇洵看了長(zhǎng)子一眼，沒(méi)有說(shuō)話。這孩子總是這樣，看見(jiàn)山川便思接千載，看見(jiàn)古跡便神游古今。這份才情是上天所賜，卻也不知是福是禍。。 腳下的木板已經(jīng)有些朽爛，踩上去吱呀作響。一側(cè)是萬(wàn)丈深淵，云霧翻滾，看不見(jiàn)底。蘇洵走在最前面，每一步都踩得極穩(wěn)。蘇轍緊隨其后，臉色發(fā)白，卻咬著牙一聲不吭。蘇軾走在最后，起初還興致勃勃地東張西望，走了一半，也不由得攥緊了拳頭。 山風(fēng)呼嘯而過(guò)，吹得棧道微微晃動(dòng)。 “爹，”蘇轍的聲音有些發(fā)顫，“這棧道……每年都修嗎？” “每年都修。”蘇洵頭也不回，“劍門(mén)是入蜀要道，**有專(zhuān)款修繕。但山高路險(xiǎn)，工匠不敢久留，能修成這樣，已是不易?！?蘇軾忽然道：“那些修棧道的工匠，比咱們更險(xiǎn)。咱們走一遭就過(guò)去了，他們卻要懸在半空中，一錘一錘地鑿，一塊一塊地鋪?！?蘇洵沒(méi)有接話。他知道長(zhǎng)子心中在想什么——這孩子從小就這樣，看見(jiàn)什么都要問(wèn)一句“他們苦不苦”，看見(jiàn)什么都要把自已擺進(jìn)去。 棧道走到盡頭，三人的衣衫都已汗透。 夜宿劍門(mén)關(guān)樓。，須發(fā)皆白，說(shuō)話甕聲甕氣。他給父子三人端來(lái)熱湯，又抱來(lái)一床舊棉被，嘴里念叨著：“夜里涼，別凍著?！?蘇軾捧著熱湯，問(wèn)那老卒：“老丈守關(guān)多少年了？” “四十年了?！崩献湓陂T(mén)檻上坐下，掏出旱煙袋，“從二十歲守到現(xiàn)在。” “四十年……”蘇軾喃喃道，“老丈可見(jiàn)過(guò)許多人過(guò)關(guān)？” 老卒點(diǎn)點(diǎn)頭，瞇起眼睛：“見(jiàn)過(guò)。有**趕考的舉子，有貶官南遷的罪臣，有押送糧草的兵卒，有走南闖北的商賈。年年都有人過(guò)，年年都有人回不來(lái)?！?蘇洵心頭一動(dòng)：“老丈可記得，這些年過(guò)關(guān)的舉子，中第的多嗎？” 老卒咧嘴笑了，露出幾顆豁牙：“中第的？不多。倒是落第的，年年都有。有的過(guò)關(guān)時(shí)還哭，有的過(guò)關(guān)時(shí)還笑，有的過(guò)關(guān)時(shí)一聲不吭，像丟了魂似的?！?他說(shuō)著，忽然想起什么，指著關(guān)樓角落的木柱：“你們看那兒?！?蘇軾舉燈走近，借著昏黃的光，看見(jiàn)木柱上密密麻麻刻著字。有的已經(jīng)模糊不清，有的還能辨認(rèn)： “咸平五年，落第人王某過(guò)此” “大中祥符三年，再落第，愧見(jiàn)父老” “天圣七年，三入劍門(mén)，三度落第，此生無(wú)顏歸鄉(xiāng)” 蘇軾的手指輕輕撫過(guò)那些字跡，仿佛能觸摸到那些落第人的絕望。 老卒的聲音從身后傳來(lái)：“刻字的是少數(shù)。大多數(shù)人，就這么走過(guò)去，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。” 蘇軾回過(guò)頭，看見(jiàn)老卒在煙霧中瞇著眼睛，火光映在他滿(mǎn)是皺紋的臉上，明滅不定。 “老丈，”蘇轍忽然問(wèn)，“您可曾想過(guò)離開(kāi)這里？” 老卒搖搖頭：“離不開(kāi)了。這劍門(mén)關(guān)，就是我的命?！?夜深了，老卒回房歇息。父子三人擠在關(guān)樓的一角，蓋著那床舊棉被。 蘇軾睡不著。他望著窗外漆黑的夜空，想著那些刻在柱子上的字，想著那些落第后再也沒(méi)有回來(lái)的人。 “子由，”他輕聲喚道，“你睡了嗎？” “沒(méi)有?！碧K轍的聲音很輕。 “你說(shuō)，咱們此番**，能中嗎？” 蘇轍沉默了一會(huì)兒：“我不知道。” 蘇軾側(cè)過(guò)身，看著弟弟的側(cè)臉。黑暗中，蘇轍的眼睛亮亮的，不知在想什么。 “哥，”蘇轍忽然說(shuō)，“你還記得娘講的那個(gè)故事嗎？范滂臨刑前，對(duì)母親說(shuō)……” “記得?！碧K軾打斷他，“娘說(shuō)，她能做范滂的母親?！?兄弟倆都沉默了。 良久，蘇洵的聲音忽然響起：“睡吧。明日還要趕路?！?父子三人都沒(méi)有說(shuō)話。關(guān)樓外，山風(fēng)呼嘯而過(guò)，像無(wú)數(shù)人的嘆息。，父子三人便起身準(zhǔn)備過(guò)關(guān)。 老卒已經(jīng)起來(lái)了，正在關(guān)門(mén)前燒水?？匆?jiàn)他們，點(diǎn)點(diǎn)頭：“吃了熱湯再走，前面還有幾十里山路。” 蘇洵謝過(guò)，接過(guò)老卒遞來(lái)的熱湯。蘇軾卻走到那根刻滿(mǎn)字的木柱前，從包袱里摸出一把小刀。 “子瞻，你做什么？”蘇洵問(wèn)道。 蘇軾沒(méi)有回答，在木柱上找了一處空白，一刀一刀地刻下去。 蘇轍走過(guò)去，看見(jiàn)兄長(zhǎng)刻的是： “嘉祐元年秋，眉山蘇氏父子三人過(guò)此” 蘇軾刻完，收起小刀，看著那行字，忽然笑了：“爹，弟弟，咱們和這些人不一樣。咱們是三人同行，不管中不中，都要一起回去。” 蘇洵看著長(zhǎng)子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)。 老卒端著熱湯走過(guò)來(lái)，看了一眼那行新刻的字，忽然道：“你們是眉山蘇家？” 蘇洵點(diǎn)點(diǎn)頭。 老卒盯著蘇軾看了半晌，忽然笑了，那笑容在晨光中顯得格外蒼老：“昨日有一人過(guò)關(guān)，也在那柱子上刻了字。你們來(lái)看看?！?父子三人走過(guò)去，在老卒指點(diǎn)下，果然看見(jiàn)一行新刻的字： “江西南豐曾氏，攜弟妹六人，赴京趕考。若得高中，必不負(fù)寒窗之苦。若不得中，亦不負(fù)此心?！?蘇軾看著那行字，心中忽然涌起一股說(shuō)不清的滋味。 “江西南豐曾氏……”他喃喃道，“不知是何等人物。” 老卒道：“那人三十多歲，帶著一群人，有男有女，像是舉家赴考。過(guò)關(guān)時(shí)，有個(gè)后生險(xiǎn)些摔下棧道，被他一把拉住。那人說(shuō)，一家人的命，都在他手上?！?蘇洵沉默片刻，道：“此人擔(dān)著一家老小的前程，比咱們更難?！?蘇軾望著那行字，忽然生出一種沖動(dòng)——他想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)江西曾氏，想看看這是一個(gè)怎樣的人，擔(dān)著一家老小的命，走上這條千里的趕考路。 “爹，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“咱們到了汴京，能找到這個(gè)人嗎？” 蘇洵搖搖頭：“汴京百萬(wàn)人口，找一個(gè)人，如同大海撈針?！?蘇軾沒(méi)有再問(wèn)，只是把那行字又看了一遍，默默記在心里。 關(guān)門(mén)前，老卒打開(kāi)那道沉重的木門(mén)。晨光照進(jìn)來(lái)，灑在父子三人身上。 “去吧?！崩献湔f(shuō)，“愿你們高中。” 父子三人邁出門(mén)檻，踏上北上的路。 走了很遠(yuǎn)，蘇軾回頭望去，劍門(mén)關(guān)樓在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一個(gè)沉默的巨人，守著這條無(wú)數(shù)人走過(guò)的路。 那根刻滿(mǎn)字的木柱，已經(jīng)看不見(jiàn)了。 但他知道，那些字還在。那些落第人的絕望，那些赴考人的期望，那些再也回不來(lái)的人的嘆息，都在那根木柱上，刻得深深的，和劍門(mén)關(guān)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。 山風(fēng)又起了，吹得路邊的草木簌簌作響。 蘇軾忽然想起昨夜老卒說(shuō)的話：“年年都有人過(guò)，年年都有人回不來(lái)。” 他攥緊了拳頭，大步向前走去。